广告灯箱在街角兀自亮着。
我每下班必经簇，它就嵌在梧桐路与青石巷交口的灰砖墙上，像一枚被遗忘的铜钉，锈迹斑斑却固执发光。灯箱玻璃蒙着薄雾似的水汽，内里LEd灯带常年低频嗡鸣，仿佛有只指甲在铁皮背面缓慢刮擦。没人修——物业“没报修”，城管“非市政设施”，而广告公司的人，三年前就搬空了整栋楼，连门牌都拆走了。可灯箱还在亮，日日亮，夜夜亮，从不熄。
今夜风硬，卷起几片枯槐叶撞在灯箱上，“啪”一声脆响，像谁突然合上了相册。
我下意识抬头——前一秒，灯箱里是“清泉薄荷牙膏”的海报：雪白管身斜插在青瓷盘中，泡沫丰盈如初雪，模特笑容标准得如同用游标卡尺量过，眼角笑纹深浅一致，连左耳垂上那颗痣的位置，都和去年十一月刊发的版本分毫不差。
可就在那片槐叶落地之前——
画面猝然一跳。
不是渐变，不是淡入，是“断”。像老式胶片放映机突然崩断齿轴，银幕黑半秒，再亮时，已全然换作另一重时空。
泛黄。不是做旧滤镜那种温润的褐，而是尸蜡渗进纸纤维的浊黄，边缘微微翘起，似被反复摩挲过千百次，又在潮湿阁楼里闷了三十七年。照片里九个人，站成松散一排，背靠一辆17路公交车。车漆剥落严重，露出底下暗红底漆，像干涸的血痂；车窗玻璃蒙着厚厚一层灰，唯独正对镜头那扇，被人用指腹用力擦出一块椭圆的明镜，透出后面模糊的梧桐树影——那树影的枝杈走向，竟与我此刻头顶这棵老梧桐一模一样。
他们穿深蓝工装，布料硬挺如棺盖封条，领口扣至喉结，袖口绷紧，露出的手腕苍白无血色。九人皆未笑，目光齐齐平视前方，却并非看向镜头，而是穿透镜头，钉在我此刻站立的位置。最左边那人，左眉骨有一道细疤，弯如新月；最右边那人，右手指缺了半截，断面平整，像被铡刀利落切下。我数了三次呼吸，才敢确认：他们胸前工牌编号，确为连号——087、088、089、090、091、092、093、094、095。
没有086，没有096。
编号尽头戛然而止，像一句被掐断的遗言。
照片右下角，一行钢笔字斜斜爬出，墨色浓黑，却洇开毛边，仿佛书写者手腕剧烈颤抖：“1987.10.17 全员到岗”。
笔锋在“岗”字最后一捺上狠狠顿住，墨点炸开，形如一滴凝固的泪，又像一粒未爆的炭疽孢子。
我喉头一紧，手机屏幕自动亮起——锁屏时间赫然跳动：2024年10月17日 22:17:03。
分秒不差。
冷汗顺着脊椎沟往下淌，冰凉黏腻，像有条死蛇在皮肤下游走。我猛地后退半步，鞋跟磕在路沿石上，发出空洞回响。就在此刻，灯箱“滋啦”一声，电流声陡然拔高，如金属锯齿割开耳膜。泛黄照片倏然消失，牙膏海报重新浮现——可那模特嘴角，竟比方才上扬了三分，露齿更宽，眼尾皱纹更深，瞳孔位置……微微偏移了两毫米，正正对准我右眼。
我倒抽一口冷气，转身欲走。
却听见身后传来极轻的“咔哒”声。
不是灯箱，是车门。
缓缓开启的，是照片里那辆17路公交的前门。
门轴锈蚀，呻吟如垂死者喉间痰音。门缝里涌出的不是风，是寒——一种带着铁锈腥气与陈年汗碱味的阴寒，贴着地面漫来，舔过我的脚踝。我低头，看见自己影子在路灯下拉得极长，可影子的脚边，竟多出九个模糊的、轮廓僵直的暗影，正一寸寸向我脚后跟爬来，速度极慢，却带着不容置疑的粘滞感，仿佛沥青冷却前最后的流动。
我僵在原地，不敢回头。
耳畔忽然响起极细的杂音：是九种不同的呼吸声。
有人鼻息粗重如破风箱（087）；有人吸气时带哨音，像肺叶裂晾缝（092）；有人呼吸间隔长达十二秒，停顿处静得能听见自己鼓膜震颤（089）；还有人……根本没呼吸，只有一声声微不可闻的、指甲刮擦金属的“嚓…嚓…嚓…”（095）。
我指甲深深掐进掌心，血珠渗出，咸腥味在舌尖炸开——这是活饶痛觉，是锚定现实的绳索。可就在这时，左手无名指突然一凉。
低头，只见一枚铜质工牌静静躺在掌心。
编号：093。
背面刻着蝇头楷：“补岗·即刻生效”。字迹新鲜，铜屑还沾在凹痕里，泛着幽微的、刚被体温焐热的暗红光泽。
风停了。
槐叶悬在半空，纹丝不动。
整条街的声浪——远处酒吧的贝斯轰鸣、近处便利店自动门的“欢迎光临”、甚至我自己擂鼓般的心跳——全部被抽空。世界变成一只巨大真空罐，唯有灯箱内部，传来细微的、湿漉漉的剥离声：
“嗤……嗤……”
像胶片从显影液里被一张张揭起。
我抬眼。
灯箱玻璃上，不再映出我的脸。
而是九张面孔，正隔着泛黄相纸，一帧帧缓缓转头。
087的疤痕在眉骨上蠕动；088的脖颈以不可能的角度扭转180度，后脑勺朝向我，发根处钻出几缕灰白绒毛；090的嘴唇无声开合，露出牙龈上密密麻麻、排列如算盘珠的黑色点；094的眼球突然凸出眼眶半寸，浑浊角膜上，映出我此刻惨白扭曲的倒影，以及倒影身后——那扇彻底敞开的17路公交前门内，幽暗深处，整整齐齐码放着八张空座位。第九张座位上，铺着一件叠得方正的深蓝工装，肩章位置，用金线绣着崭新的编号：093。
一股铁锈味猛地冲进鼻腔。
不是来自空气。
是我自己的舌尖——刚才咬破的伤口，正汩汩涌出温热的液体，可那味道，浓烈得如同舔舐生锈的刀龋
我踉跄后退，后背撞上冰冷砖墙。
砖缝里，一株枯死的苔藓突然簌簌抖落灰粉。粉未落地，竟在水泥地上拼出三个歪斜字：
“别数错。”
我浑身血液骤然冻结。
数？数什么？
数照片里的人？可分明是九个。
数工牌？087到095，九个数字。
数呼吸声？也是九种……
等等——
我猛地抬头，死死盯住灯箱。
牙膏海报上的模特，依旧笑着。可她身后那面纯白背景墙，不知何时，浮现出九道极淡的、水渍般的竖痕。
第一道最深，第二道稍浅，第三道更淡……直到第九道，几乎不可见。
但若将九道水痕连起来看——
它们并非垂直。
而是以同一角度，微微向右倾斜。
像九个人，同时侧身，让出一条窄窄的通道。
通道尽头，是灯箱最下方，那块常年积灰、从未清洁过的黑色亚克力板。
此刻，板面正中央，缓缓裂开一片深色。
不是水，不是油。
是血。
新鲜的、温热的、带着细微搏动感的暗红，正以每秒一毫米的速度，向外扩散。
它蔓延的形状，渐渐清晰——
是一只脚印。
左脚。
鞋底纹路清晰：横竖交错的方格，中间一道凸起的防滑棱。
我低头，看向自己左脚运动鞋。
鞋底纹路，分毫不差。
风，毫无征兆地回来了。
卷起满地枯叶，打着旋扑向灯箱。
就在叶影遮蔽玻璃的刹那，我瞥见血脚印旁，浮出一行更的字，由血珠自然聚拢而成，字字如针尖刺入视网膜：
“你站在第几个位置？”
我喉结滚动，想嘶吼，却发不出任何声音。
只有灯箱深处，传来九声整齐划一的、金属工牌相互碰撞的轻响：
“铛……铛……铛……”
九声。
而我的掌心，那枚093工牌，正随着每一次“铛”声，微微发烫。
第九声落定。
灯箱“啪”地彻底熄灭。
黑暗吞没一牵
但我清楚知道——
在彻底的黑里，有九双眼睛，正借着我瞳孔最后残留的微光，一眨不眨地，凝视着我。
它们不需要光。
它们早已，把我的视网膜，当作了新的底片。
（字数：2398）
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。