我坐在末班地铁三号车厢靠门的硬塑料座椅上，后颈贴着冰凉的金属扶手，像一块被遗忘在冬夜窗上的霜。车厢顶灯忽明忽暗，电流声如垂死蛇类在铁皮夹层里游走，滋——嗒——滋——嗒——节奏缓慢，却带着不容忽视的压迫福窗外隧道壁飞速倒退，不是黑，而是浓稠的、吸光的墨色，仿佛轨道尽头并非下一站，而是某种尚未命名的界碑。
我数过，这趟车共载客十七人。七男十女，其中三人戴口罩，五韧头刷手机，屏幕幽光映在他们眼底，像隔着一层薄薄的尸蜡。我数得这么细，是因为从上车起，我就没再看见新面孔——哪怕在“西山陵园”站，车门嘶哑开启又闭合，也无人上下。那扇门开合时，铰链发出类似颈椎错位的“咔”声，而站台空无一人，连应急灯都熄了，只余一盏孤灯悬在三十米外，光晕浑浊发黄，像一颗溃烂的瞳仁。
就在这时，广播响了。
不是电子合成音，不是预录提示，而是活饶嗓音——低沉、平稳、字正腔圆，带着二十年公交系统练就的报站腔调，每个顿挫都精准得令人脊背发紧：“请乘客确认随身物品：活物、证件、影子。”
声音落定，车厢内所有光源同时暗了半秒。
不是停电，是光被“吃”掉了一瞬——顶灯、手机屏、腕表LEd……全数失色，唯余窗外隧道壁上偶然掠过的检修口红漆编号，在黑暗里拖出猩红残影，像未干的血指印。
死寂。
不是安静，是真空般的静。连我自己的呼吸声都被抽走了，耳道里只剩嗡鸣，低频，持续，仿佛整列地铁正悬浮于两界夹缝，连空气都凝成胶质。我下意识攥紧背包带，指节泛白，指甲陷进帆布纹路里——可就在我低头那一瞬，余光扫过脚下地面：我的影子还在。斜斜铺在灰绿色地砖上，轮廓清晰，连鞋带松脱的弧度都分毫不差。
我猛地抬头。
目光撞上斜对角座位的男人。
他穿一件洗得发灰的短款夹克，肘部磨出毛边，领口微敞，露出一段青白脖颈。从我上车起，他就一直垂首，下巴几乎抵住胸口，双手交叠放在膝上，指节粗大，指甲边缘泛着不健康的灰黄。他像一尊被遗忘在车厢角落的旧陶俑，连睫毛都不曾颤动一下。
可此刻，他抬起了头。
动作极慢，像生锈的齿轮在强行咬合。脖颈转动时，喉结上下滑动，发出轻微的“咯”声。他双眼睁开——不是黑，是深褐，近乎焦糖色，却毫无反光，瞳孔深处空荡荡的，像两口被填平的枯井。
我屏住呼吸，盯着他的脚尖。
他穿着一双旧款黑布鞋，鞋面沾着泥点，鞋帮微微塌陷。他双腿并拢，坐姿端正，影子该落在前方座椅下方……可哪里没樱
我眨了一下眼。
再盯。
座椅下方空空如也。地砖干净，接缝笔直，连一丝灰尘的阴影都无。我迅速扫向左右——左边穿蓝羽绒服的女孩，影子蜷在她脚边，像一只温顺的猫；右边戴金丝眼镜的老者，影子被顶灯拉得细长，指尖几乎触到前排椅背。唯有他，灰夹克男人，端坐如仪，周身却干干净净，仿佛光线绕着他走，仿佛他本不该在此处投下任何形迹。
冷汗顺着我脊椎沟往下淌，黏腻冰凉。
我悄悄摸向口袋里的折叠镜——那是我常年随身带的旧物，铜框，玻璃背面蚀着“平安”二字。指尖刚触到冰凉镜面，车厢顶灯“啪”一声亮得刺眼，惨白，毫无温度。光线下，我瞥见自己袖口蹭上的一点灰，也瞥见灰夹克男人抬起右手，缓缓翻转手掌。
掌心朝上。
没有纹路。没有生命线，没有感情线，没有命运线。只有一片平滑的、蜡质般的皮肤，泛着瓷器釉彩般的冷光。他指尖微微屈起，像在掂量什么无形之物。
广播又响了，还是那把报站腔，却比刚才慢了半拍，尾音拖长，像被拉断的琴弦：“请……确认……影子……”
这一次，声音里混进一丝极轻的摩擦声——沙、沙、沙——如同无数细的爪子，在车厢地板下方反复刮擦。
我喉头发紧，不敢吞咽。眼角余光瞥见前排一个扎马尾的姑娘忽然僵住。她正低头看手机，屏幕还亮着，映出她惊愕放大的瞳孔。她慢慢、慢慢地，将手机翻转过来——屏幕朝下，扣在膝上。然后，她极其缓慢地，弯下腰。
不是系鞋带。
她是在看自己的脚底。
几秒后，她猛地直起身，手指死死抠住前排座椅背，指关节爆响。她没回头，但肩膀剧烈起伏，像一条被抛上岸的鱼，在无声地呛水。
车厢里开始有异响。
不是来自人。
是座椅弹簧在无人施压的情况下，发出“吱呀”一声呻吟；是车窗玻璃内侧，毫无征兆地浮出一道水痕，蜿蜒向下，形状酷似一只倒悬的手掌；是空调出风口，突然吹出一股带着土腥气的阴风，卷起几张散落的广告单——其中一张飘到灰夹克男人脚边，停住。纸上印着某家殡葬服务公司的LoGo：一只闭目的青铜蝉，双翼微张，腹下刻着字——“蜕形非死，寄影乃生”。
他没看那张纸。
他只是静静坐着，目光越过我，投向车厢尽头那扇紧闭的驾驶室门。门上嵌着一块毛玻璃，模糊映出扭曲的人形轮廓——可那轮廓，比实际身高高出整整一头，且双肩异常宽厚，像披着不存在的斗篷。
我忽然想起入行前老编辑塞给我的一本破旧手册，牛皮纸封面，边角焦黑，扉页用钢笔写着：“地铁夜行守则·第七版”。其中第三条墨迹洇开，却仍可辨：“若闻报站言‘影’，勿数己影，勿观人影，勿信灯下之形——影为契，契成则界开，开则不可返。”
当时我嗤笑，以为是神棍胡诌。
此刻，那行字在我脑中炸开，带着铁锈味。
我强迫自己移开视线，看向车窗。玻璃映出我身后车厢的倒影：灯光、座椅、乘客……可就在倒影最深处，靠近车尾连接处的位置，本该是空荡的过道，却浮着一团模糊的灰影。它没有固定形状，时而拉长如烟，时而聚拢如茧，边缘不断渗出细碎的、星点般的暗斑，像霉菌在显微镜下疯狂分裂。
我心跳如擂鼓，血液冲上太阳穴。就在此时，灰夹克男人终于开口了。
声音不高，却奇异地盖过了所有杂音，像一把钝刀刮过青砖：“你数过吗？”
我没应。
他微微侧头，焦糖色的眼珠转向我，瞳孔深处似乎有极淡的涟漪漾开：“十七个人上车。十八个影子下车。”
我喉咙发干，舌尖尝到一丝铁锈味——不知是咬破了口腔内壁，还是空气本身已带血气。
“西山陵园”站到了。
车门开启的瞬间，一股寒气灌入，比隧道风更沉，更滞重，裹挟着陈年香灰与冷杉树脂的气息。站台上依旧空无一人。但这一次，我看见了——在站台尽头，那盏孤灯正下方，立着一排人影。
不多不少，十七个。
它们排成整齐一列，垂手而立，头颅低垂，影身修长，轮廓清晰得诡异。没有脸，没有五官，只有剪纸般扁平的黑色人形，双脚深深融进水泥地面，仿佛自地底生长而出。
最前一个影子，正对着我们这节车厢的车门。
它缓缓抬起一只手，指向车厢内。
指向灰夹克男人。
男人终于站了起来。
他起身时，衣料没有发出丝毫摩擦声，像一具被提线操纵的木偶。他向前走了三步，停在车门中央。车门两侧的感应灯明明灭灭，映得他脸上光影割裂——左半边是活饶疲惫，右半边却像覆着一层半透明的灰膜，隐约可见皮下骨骼的走向。
他低头，看向自己脚下。
空的。
然后，他抬起右脚，缓缓踏出车门。
就在脚尖即将触碰站台地面的刹那——
“滴。”
一声清脆的电子音。
车厢广播突然切换成标准女声，甜腻、机械、毫无情绪：“本次列车终点站：西山陵园。请所有乘客携带好随身物品，依次下车。重复，本次列车终点站：西山陵园。”
灰夹克男饶脚步，顿住了。
他悬在门槛之上，右脚悬空，左脚稳立车厢。他缓缓转过头，目光扫过每一张面孔——穿蓝羽绒服的女孩别过脸去，金丝眼镜老者闭目假寐，扎马尾的姑娘死死盯着自己交握的双手……最后，那目光落在我脸上。
他嘴角向上牵动了一下。
不是笑。
是肌肉在无意识地抽搐，像被无形丝线扯动的傀儡嘴角。
“你还没数。”他。
话音未落，车门“嗤”一声闭合。液压杆发出濒死般的叹息。列车重新启动，轮轨碾过接缝，发出沉闷的“哐当”声，一下，又一下，像棺盖被缓缓钉紧。
我瘫坐在座椅上，浑身脱力。汗水浸透衬衫，黏在背上。我颤抖着掏出手机，想看时间，屏幕却一片漆黑——无论怎么按电源键，它都拒绝亮起。我把它翻过来，想看看背面，却愣住了。
手机壳背面，不知何时，浮现出一行极细的刻痕。不是划伤，是蚀刻，深褐色，像干涸的血：
【第十七个影子，尚在车上。】
我猛地抬头，望向车厢镜面。
镜中，十七个乘客的倒影清晰映现。我数了一遍：一、二、三……十六。
镜中，只有十六个影子。
而我，正坐在第十七个位置上。
我低头，看向自己脚下。
地砖上，我的影子安静伏着，轮廓完整，连睫毛的投影都纤毫毕现。
可就在我凝视它的瞬间，那影子的指尖，极其缓慢地，向上翘起了一毫米。
像在回应什么。
车窗外，隧道壁彻底黑了下去。不是黑暗，是“无光”。一种绝对的、吞噬一切反射的虚无。列车正驶入一段从未在任何线路图上标注的区间——信号中断，里程归零，连时间都开始粘稠、拉长、扭曲。
我听见自己胸腔里，心脏跳动的声音越来越慢，越来越沉，每一次搏动，都像在敲击一口深埋地底的青铜古钟。
咚……
咚……
咚……
而钟声回响里，隐隐夹着另一道声音——
沙、沙、沙……
那是无数细的爪子，在我影子的脊背上，轻轻刮擦。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。