我数到第七次眨眼时，头顶那盏灯终于开始和我同步了。
不是错觉——它真的在模仿我。眼皮抬起来，光就亮；眼帘垂下去，光就暗。像有只看不见的手，正隔着铁皮花板，一下一下，精准地掐着我的生理节律，在车厢顶上调试一具活体节拍器。我屏住呼吸，硬生生把下一次眨眼憋了整整八秒。灯也僵着，黄白光晕凝在半空，像冻住的脓液。可当我终于松懈、睫毛刚颤动半寸，它“滋啦”一声，应声而亮，光斑晃得我右眼瞳孔骤然收缩，视网膜上烫出一枚灼痛的残影。
这节绿皮车是K738次，凌晨两点十七分驶入皖南丘陵腹地。我买的是无座票，蜷在三号车厢尾部立柱旁，背包带勒进锁骨，后颈汗湿黏着衬衫。窗外山影如墨泼，偶有零星灯火掠过，却从不驻留——仿佛整列火车正被这片黑山坳缓缓吞咽，而我们不过是卡在喉管里、尚未消化的碎食。
我抬头再看第三排顶灯。
它悬在锈蚀的钢架上，灯罩边缘爬满蛛网状裂纹，内壁积着陈年油垢，泛出青灰底色。灯管本身却异常洁净，玻璃透亮得诡异，像刚被人用唾沫擦过。光就是从那里渗出来的，不是稳定流淌，而是脉动——明时如人吸气，暗时如人屏息。我悄悄摸出手机，调出秒表，指尖发凉。三十七秒内，它明灭二十三次。而我，恰好眨了二十三次眼。
我猛地扭头，盯住斜前方的广告框。
那是个嵌在车厢壁里的亚克力方框，边框漆皮剥落，露出底下暗红铁锈。框里印着四字楷书：“平安出斜。墨色浓重，笔锋凌厉，像是用狼毫蘸着生漆写就。可此刻，那“安”字左上的宝盖头，正一寸寸往下洇。不是褪色，不是反光，是墨在动——像活物般沿着玻璃内壁缓慢爬行，拖出细长湿痕，末端凝成一颗浑圆水珠，悬在“平”字横折钩的尖角上，将坠未坠。
我盯着那颗水珠。
它越胀越大，表面浮起一层油膜似的虹彩，映出我扭曲变形的脸：眼窝深陷，嘴唇干裂，额角沁着冷汗，而瞳孔深处，分明有另一双眼睛，正透过水珠倒影，冷冷回望着我。
我喉结滚动，想咽口水，却只尝到铁锈味。
就在此刻，水珠坠了。
没有风，没有震动，没有列车颠簸的惯性——它就是自己松开了。
“嗒。”
极轻的一声，像指甲盖弹在木头上。
它砸在第三排靠窗的空座扶手上。那扶手是老式绿绒布包覆的金属管，布面早已磨穿，露出底下乌黑发亮的铸铁。水珠撞上去，没溅开，反而像一滴熔化的铅，瞬间摊平、渗透，只留下一个指甲盖大的圆斑。
褐色。
不是污渍，不是茶渍，不是霉斑。是锈——新鲜、湿润、带着铁腥气的锈。仿佛那滴墨水根本不是液体，而是从扶手内部渗出来的血锈，又或是扶手本身腐烂溃烂时，渗出的第一口脓。
我下意识伸手去碰。
指尖离斑点还有两厘米，一股寒气便顺着指甲缝钻进来，直刺骨髓。我缩回手，发现中指指腹竟已泛起青白，皮肤下隐约浮出几道细密血丝，像被无形针线密密缝过。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。疼，但不够真实。
这时，车厢广播突然响了。
不是电子音，是那种老式磁带机特有的沙哑嗡鸣，像有人含着一口痰在喉咙里碾磨：“……本次列车……终点站……歙县北……请旅客……保管好随身物品……”
声音断续，每个字都拖着长长的尾噪，仿佛信号穿过几十公里山洞隧道后，被岩层反复咀嚼、吐出的残渣。更怪的是——它没报站名。只“歙县北”，却没提出发站，也没途经站点。仿佛这趟车本不该存在，它只是凭空出现在铁轨上，载着一群不该上车的人，驶向一个地图上查无簇的终点。
我环顾四周。
车厢里稀稀拉拉坐着七八个人。前排戴草帽的老农，竹篮里盖着蓝布，布下隆起两团模糊轮廓，随着列车摇晃，微微起伏；中排穿藏青工装的男人，始终侧脸对着窗，脖颈上有一道紫黑色勒痕，深得像刀割；对面母女俩，女孩约莫六七岁，扎着歪斜羊角辫，正用舌尖舔舐玻璃窗上凝结的雾气，一圈圈画着歪扭的圆；母亲则闭目假寐，左手死死攥着女儿手腕，指节泛白，而右手搁在膝上，五指张开——可我数了三遍，她右手只有四根手指。指齐根不见，断口处皮肤平滑如旧，仿佛那根手指，从来就不曾长在那里。
没人看我。
可当我的目光扫过他们脚边，心猛地一沉。
所有饶鞋尖，都朝着同一个方向——不是车头，不是车尾，而是正对着我所在的立柱。
包括那个闭目假寐的母亲，她趿拉着的旧布鞋，鞋尖微微内扣，像两柄收鞘的匕首，稳稳指向我的脚踝。
我后退半步，脊背抵上冰凉的车厢壁。
就在这一瞬，头顶灯光猛地一跳！
不是泯灭，是扭曲。
整片光晕像被一只巨手攥住、拧转，光斑在墙壁上拉出长长的、痉挛般的影子——我的影子被抻得细长如鞭，影子的头颅却诡异地转向右侧，脖颈拧出不可能的角度，嘴巴大张，仿佛在无声嘶吼。而影子的右手，正缓缓抬起，食指笔直伸出，直直指向广告框。
我猛地抬头。
广告框里，“平安出斜四字依旧在淌墨。但这一次，墨迹不再只垂落于“安”字。那“平”字的竖笔，正一寸寸化为墨线，蜿蜒向下，在玻璃内壁爬行，越过“出”字的折钩，最终停在“斜字最后一捺的末端——那里，墨线悄然分叉，一缕细如发丝的黑线，正沿着玻璃边缘，悄无声息地朝我所在的方向延伸而来。
它贴着框沿，绕过右下角铆钉，拐过一道微的弧度，像一条嗅到血腥的毒蛇，游向我的左脚鞋面。
我低头。
它距我鞋尖，只剩十厘米。
我抬脚，想后撤。
可左脚像被钉在霖上。不是肌肉僵硬，是鞋底与地面之间，仿佛凝了一层透明胶质，黏稠、阴冷、带着微弱的吸力。我甚至听见了细微的“啵”声——像拔开陈年药罐的封蜡。
这时，女孩忽然开口了。声音清脆，像瓷铃摇晃：“叔叔，你的影子……在吃自己的手。”
我浑身一僵，缓缓低头。
果然。
我的影子仍贴在墙上，可它的右手已彻底脱离身体轮廓，五指张开，正缓缓探向影子自己的左腕——影子的左手腕上，赫然戴着一只银镯，镯面刻着细密云雷纹。而影子的右手，正用拇指与食指，捏住那镯子最上方的一道刻痕，轻轻一掰。
“咔。”
一声脆响，轻得如同枯枝折断。
影子镯子上，那道云雷纹的起笔处，应声崩开一道细缝。缝隙里，渗出一滴墨色液体，顺着影子手腕内侧，缓缓流下，滴向地面——
而我的左手腕上，皮肤毫无征兆地一凉。
我猛地撸起袖子。
在左手腕内侧，靠近脉门的位置，一道新鲜划痕赫然在目。不深，却渗着血珠，血色暗沉，泛着墨意。而划痕的走向、长度、弧度，与影子镯子上崩开的那道云雷纹，严丝合缝，分毫不差。
血珠正沿着划痕缓缓下滑，像一条微型墨河。
我抬头，想问那女孩。
可她已转回头，继续舔舐玻璃。而她母亲依旧闭目，只是搭在膝上的右手，五指忽然全部蜷起，只剩食指孤零零竖着，指尖正对着我——
不，是对准我腕上那道新伤。
我踉跄后退，后背撞上行李架。一只破旧帆布包滑落，“啪”地砸在我脚边。拉链崩开，里面滚出几样东西：半块风干馍馍、一把生锈剪刀、一叠泛黄纸钱，最上面，压着一张黑白照片。
照片上是个穿中山装的男人，面容模糊，唯独一双眼睛，被某种暗色液体反复涂抹过，墨迹层层叠叠，几乎糊成两个黑洞。而照片背面，用蓝黑墨水写着一行字：
“此照摄于歙县北站候车室，摄后第三日，照中人失踪。取照者，亦于当夜失联。——1987.10.12”
我手指发抖，翻过照片。
照片背面下方，还有一行更的字，墨色却鲜亮如新，像是刚刚写就：
“你看见的，不是幻觉。你听见的，不是杂音。你腕上的，不是伤口。”
字迹戛然而止。
最后一笔，拖出一道细长墨线，正从纸背蜿蜒而出，爬上我拇指指腹——温热、粘稠，带着铁锈与陈年墨汁混合的腥气。
我猛地甩手。
墨线断了。
可断口处，一粒微的墨珠悬在半空，颤巍巍，像一颗将落未落的眼泪。
它映着顶灯忽明忽暗的光，也映着我惨白的脸。
而在那墨珠深处，我清楚看见——
第三排顶灯，正以比刚才快一倍的频次，疯狂明灭。
广告框里，“平安出斜四字已尽数化为墨流，正沿着玻璃内壁奔涌汇聚，在框底凹槽处，聚成一滩浓稠黑水。
那滩水微微鼓动，表面浮起细密气泡，每一个气泡破裂时，都无声炸开一个微的、倒置的“安”字。
我张嘴，想喊。
喉咙里却只涌上一股浓烈铁锈味，甜腥灼热，呛得我眼前发黑。
我低头，看见自己咳出的第一口血，落在帆布包上，迅速洇开——
那血色边缘，正一寸寸，变成褐色。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。