车速渐缓。
不是刹车的顿挫，不是引擎的喘息，而是整条柏油路忽然失重般向下沉坠——像被一只无形巨掌按进地底三寸。轮胎未鸣，悬架未震，连风声都凝滞了。我坐在副驾，指甲已抠进真皮扶手裂痕里，指节泛青，血丝在甲缘下隐隐浮起。后视镜里，司机的后颈没有脉搏跳动。他脖根处，皮肤平滑如新铸铜器，不见汗毛，不见褶皱，连喉结都静止在吞咽中途，仿佛一尊被提前封进玻璃罩的蜡像。
我抓起安全锤。
它就横在中央扶手箱上，黑铁柄裹着暗红绒布，锤头是钝圆的青铜铸件，表面蚀着两道细如发丝的阴刻纹：左为“无常”，右为“引路”。这东西不该出现在这辆车上——我上车前明明只看见一把塑料雨伞斜插在门边挂钩上。可现在它就在那儿，冰凉、沉重、带着陈年香灰与冷铁锈混杂的腥气，像刚从某座荒庙地窖里掘出的祭器。
我挥锤。
不是砸，是刺。手腕拧转，将锤尖对准驾驶座侧后方那扇车窗——不是前挡，不是窗，是那扇本该映出路灯流光却始终漆黑如墨的侧窗。锤尖破空时，我听见自己肋骨在胸腔里咔一声轻响，像枯枝折断。
锤尖触玻璃的刹那，整扇窗消失了。
不是碎裂，不是炸开，是“消解”。玻璃像一张被泼了浓墨的宣纸，瞬间洇透、软化、塌陷。墨色自撞击点疯狂漫溢，勾勒出苍劲隶书：“癸卯年九月十七，亡者归途”。字迹边缘毛茸茸的，似有活物在墨线里游走，每一笔转折处，都浮起半粒米粒大的暗红斑点，像干涸的血痂，又像未燃尽的香灰。
我屏住呼吸。
那墨迹未停。纸面无声鼓荡，如被水底暗流托举，漾开一圈圈涟漪。涟漪中心，浮出影像——
站台。
青砖铺地，砖缝里钻出灰白霉斑，像陈年尸斑。头顶悬着一盏老式钠灯，灯罩蒙尘，光线昏黄浑浊，把一切染成隔夜茶汤的颜色。我站在那里，穿着今早出门时那件深灰风衣，衣摆被穿堂风掀得微微翻飞。左手垂在身侧，右手正低头看表。
那块表，是我父亲留下的老上海牌机械表，表盘玻璃早已碎裂，只余蛛网状裂痕，但秒针仍在走——咔、咔、咔——每一下都像凿在我太阳穴上。表盘上，时针压在十一与十二之间，分针钉死在五十八分，秒针正滑向第五十九格……23:58。
我认得这个角度。这是我的后脑视角，是我此刻正在车中所见的、另一个“我”的背影。
而就在那个“我”身后三步远，一辆公交车静静停着。
车身是褪色的墨绿，车顶锈迹斑斑，像溃烂的旧疮；车窗全黑，唯独前门半开一道窄缝，缝隙里没有光，只有一团浓稠的、近乎固体的暗。那暗在蠕动，缓慢地，如同沉在深井底部的淤泥被无形之手搅动。车门下方，水泥地上积着一滩水——不是雨水，不是露水，是泛着幽蓝微光的液态寒气，水面上倒映的不是站台，而是无数个叠压的、扭曲的“我”，每个“我”都仰着脸，嘴唇无声开合，却听不见声音。
我喉咙发紧，想喊，却发觉自己正缓缓抬起右手——不是我的意志，是身体在自动复刻影像里的动作。指尖颤抖着，伸向腕表。表带扣松了，金属搭扣弹开时发出清越一响，像丧钟初鸣。
就在此刻，车窗上的墨迹突然沸腾。
“癸卯年九月十七”七字骤然凸起，墨色转为赤褐，如新鲜动脉血渗出纸面；“亡者归途”四字则凹陷下去，裂开细密纹路，露出底下森白底衬——那不是纸，是骨片拼接的基底，每一片都薄如蝉翼，刻着蝇头楷的《度人经》残卷。
水波猛地加剧。
站台影像开始倾斜、拉长，青砖地面如熔蜡般塌陷，露出下方幽邃隧道。隧道壁上，贴满泛黄纸人——全是剪纸，单薄，苍白，无五官，只用朱砂点两点作眼。它们齐刷刷转向我，纸身簌簌抖动，像被同一阵阴风拂过。最前排一个纸人忽然抬手，指向我身后。
我猛地回头。
驾驶座空了。
司机不见了。座椅上只余一道浅浅人形压痕，以及一撮灰白头发——不是脱落，是整齐截断，断口平滑如刀削，发根处还沾着半粒未融的霜晶。
而车窗外，那幅“站台幻影”并未消失。它正以肉眼可见的速度膨胀，墨色边缘已漫过窗框，爬上中控台，舔舐空调出风口。仪表盘数字开始倒跳：87、63、41……最后定格在00:00。所有指示灯熄灭，唯独安全锤旁那盏阅读灯亮着，灯泡内壁爬满蛛网状血丝，灯光惨白，照得我投在挡风玻璃上的影子，多出了一颗歪斜的、不属于我的头颅。
我再次看向窗中倒影。
这一次，倒影里只有我一人。
可当我眨动眼睛，倒影却迟滞了半拍才闭眼。当我抬手抹汗，倒影的手却缓缓抬起，指向我心口。
我低头。
风衣第三颗纽扣不知何时崩开了，露出里面白衬衫。衬衫左胸位置，赫然印着一枚暗红指印——五指纤细，指腹饱满，分明是女饶手。可我从未让任何人碰过这里。更诡异的是，那指印边缘正缓缓渗出极细的金粉，在惨白灯光下，竟折射出佛龛供灯般的微芒。
手机在裤袋震动。
我掏出来。屏幕亮起，锁屏壁纸是我和妹妹去年清明在祖坟前的合影。可此刻，照片里妹妹的脸被一团浓墨覆盖，墨迹正沿着她肩膀蔓延，而我的脸……清晰得可怕，瞳孔深处，映出的却是站台上那个“我”的侧影。
我点开微信。
最新消息来自“老张”——那个三前失踪的夜班公交调度员。对话框里只有一条凌晨两点发来的语音，时长00:17。我点开。
没有声音。
只有持续十七秒的、均匀的呼吸声。
可那呼吸节奏……和我此刻胸腔起伏完全同步。
我猛地掐断语音，手指冰凉。
就在这时，车窗外的墨色幻影突然传来一声铃响。
清越，悠长，带着青铜编钟特有的冷冽回音。
是站台报站铃。
但铃声未落，第二声便至——这次是从我左耳后响起，近得能感觉到气流拂过耳蜗。我僵着脖子不敢转头，余光瞥见后视镜里，镜面正一寸寸结霜，霜花蔓延成一朵倒悬的曼陀罗，花心处，浮出半张女饶脸：眉如远山，唇色惨白，额角贴着一道朱砂符纸，纸角焦黑卷曲。她对我微笑，嘴角裂至耳根，露出舌苔厚如陈年棺木的靛青色。
我胃里翻江倒海。
可身体却违背本能，伸手去够副驾储物格——那里本该空无一物。指尖却触到一个硬质长海抽出来，是紫檀木匣，匣盖阴刻“往生引”三字，匣缝渗出缕缕冷香，混着腐叶与新焙龙井的气息。掀开盖子，里面没有经文，没有符纸，只有一枚铜钱。
方孔圆钱，正面“康熙通宝”，背面却非满文，而是一行微雕字：“持此叩门，莫问阴阳”。
铜钱边缘，沾着一点暗红，尚未干透。
我盯着那点红，忽然想起昨夜整理父亲遗物时，在他枕下发现的日记本。最后一页写着：“晚晚，若见癸卯九月十七站台灯亮，速焚此页，勿回头。那车……从来只载未登册之魂。”
日记本末尾，压着一张泛黄车票存根。终点站名被墨汁涂黑，唯余上半截字迹：“……陵”。
我攥紧铜钱，棱角割进掌心。
剧痛让我清醒一瞬。
就这一瞬，车窗外的墨色幻影骤然收缩，缩成一张薄如蝉翼的纸，飘然贴上玻璃。纸上，站台、公交车、“我”、那滩幽蓝积水……全被压缩成工笔像，唯独那扇半开的车门，被朱砂重重圈出，门内黑暗深处，伸出一只苍白的手——五指张开，掌心朝上，静静等待。
我听见自己开口，声音沙哑陌生：“……该上车了？”
话音未落，整辆车猛地一震。
不是启动，是“沉没”。
车身向下陷落，沥青路面如水面般泛起巨大涟漪，路灯杆一根根倾倒，却无声无息。我死死抓住安全锤，锤柄突然变得滚烫，青铜表面浮现出密密麻麻的微文字，全是倒写的《太上洞玄灵宝救苦妙经》。
涟漪中心，站台影像彻底凝固。
那个“我”终于抬起了头。
他（不，是“她”）缓缓转过脸——
那是我的脸，可眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤泛着青灰死气。最骇饶是那双眼睛：瞳仁全黑，不见一丝眼白，黑得如同两口枯井，井底却倒映着此刻车中的我，正惊恐地张着嘴，而我的身后，那扇半开的公交车门内，无数只苍白手臂正层层叠叠探出，指尖滴落幽蓝寒水，水珠坠地时，绽开一朵朵微型曼陀罗。
我低头看表。
23:59。
秒针悬停。
车窗外，墨纸上的朱砂圆圈开始融化，如血泪蜿蜒而下，在玻璃上拖出七道赤痕，恰好对应北斗七星方位。第七道血痕末端，浮出一行新字，字字如烧红铁钎烙下：
“汝名林晚，阳寿尽于子时一刻。此车不赴站，只赴册——生死簿缺页，须汝亲填。”
我喉头涌上腥甜。
想吐，却吐不出。
想逃，双脚却如生根于地毯之下，皮鞋底与纤维间，正渗出温热黏腻的液体——低头，只见暗红血浆正从鞋帮缝隙汩汩涌出，顺着脚踝爬升，所过之处，皮肤迅速灰败、龟裂，露出底下莹白骨质。
安全锤突然脱手。
它坠向地面，却在离地三寸处悬停，锤头调转，直指我眉心。
锤尖上，一滴墨珠缓缓凝聚，坠落。
我闭上眼。
墨珠触额的刹那，万俱寂。
再睁眼时，车窗外已不是站台。
是走廊。
极长，极窄，两侧墙壁由无数本竖立的线装书垒成，书脊烫金，字迹却模糊不清。花板垂下无数纸灯笼，灯焰幽绿，照得地面浮动着一层薄薄水光。水光里，倒映的不再是我的脸，而是一列列墨色名录，姓名栏皆为空白，唯有生卒年月栏，齐刷刷印着：“癸卯年九月十七”。
我站在走廊入口，手中仍攥着那枚铜钱。
铜钱背面，那行字悄然变化：
“持此叩门，莫问阴阳——门后，即汝名落处。”
远处，走廊尽头，一扇朱漆大门缓缓开启。
门缝里，没有光。
只有一支毛笔，悬于虚空，笔尖饱蘸浓墨，正微微颤动，似在等待第一笔落下。
我抬起手。
不是去推门。
是将铜钱，轻轻按向自己左胸那枚暗红指印。
指印灼烫如烙铁。
铜钱嵌入皮肉的瞬间，我听见了——
不是心跳。
是生死簿翻页时，纸页摩擦的、沙沙的、永无止境的声响。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。