我是在整理祖父遗物时发现它的。
那是一张泛黄的老照片，边角卷曲，像被无数个潮湿的梅雨季反复舔舐过。相纸背面，一行铅笔字斜斜爬着，墨色早已洇开，仿佛不是写上去的，而是从纸纤维深处渗出来的——灰蓝、微褐、带着水痕的晕染，像干涸的泪，又像未愈合的旧伤口。我指尖刚触到那行字，指腹便莫名一凉，不是空调冷气，不是窗缝漏风，是那种从骨节里浮上来的阴寒，顺着指甲盖往里钻，直抵臂内侧的青筋。我下意识缩手，却见食指指腹沾了一点极淡的灰痕，擦不掉，洗不净，像被那字认准了似的，黏在皮上。
我把它举到灯下细看。
“他们要填满‘空座”。
七个字，笔画瘦硬，力透纸背，可末尾那个“座”字的“广”字头却突然塌陷下去，横折钩拖得极长，弯成一道钝钝的弧，像一张没拉满的弓，又像半截垂死的脊椎。我盯着那道弯，眼珠发酸，忽然觉得它在动——不是幻觉，是纸面微微起伏，仿佛底下有东西正用指甲轻轻顶着相纸背面，一下，又一下，试探着，等待着。
我猛地将照片翻转。
正面是一张集体照：七排木椅，漆色斑驳，椅背刻着模糊的“1993·青梧礼堂”字样。椅子上坐满人，穿蓝布衫、黑布鞋、的确良衬衫，有人戴眼镜，有人扎辫子，有人抱着搪瓷缸。一共三十七人。我数了三遍。三十七张脸，三十七双眼睛，全都正对着镜头，嘴角平直，无悲无喜，连一丝笑意的褶皱都吝于给出。可奇怪的是，整张照片里，没有一张脸是清晰的。所有面孔都蒙着一层薄雾般的灰翳，像隔着毛玻璃看人，五官轮廓模糊，瞳孔位置只余两粒深不见底的暗点——不是曝光失误，不是年代褪色，是某种更固执的遮蔽，仿佛镜头对准的那一刻，他们的脸就主动退进了阴影里。
唯有最后一排最右侧，那把椅子空着。
空得异常。
其他椅子上的人影虽模糊，但衣褶、袖口、发际线尚可辨认；唯独那把空椅，椅面平整如新，连一道划痕、一星灰尘都没樱椅垫是暗红绒布，颜色浓得发黑，在泛黄的照片里，竟像一块凝固的血痂。更诡的是，椅背上搭着一件叠得方正的灰布外套——尺寸偏大，袖口磨得发亮，领口处还别着一枚铜质校徽，徽章中央刻着一只闭眼的猫头鹰，双翼收拢，爪下压着一本摊开的书，书页上却无一字。
我喉结滚动，咽下一口发苦的唾液。
照片右下角，用同一支铅笔，补了三行字，字迹更细、更密，几乎要挤进纸纹里：
“每少一人，就多一席。
你坐下的位置，三十年前就空着——
等你来坐满它。”
“坐满”二字被重重描了三遍，铅痕叠压，几乎戳破纸背。我拿指甲去刮，竟刮下一点灰粉，簌簌落在掌心，凉得刺骨。那灰粉里，隐约有极细的、近乎透明的丝状物，蜷曲如幼虫蜕下的皮。
当晚，我做了个梦。
梦里我在青梧礼堂。不是照片里的老礼堂，而是我童年常去的那座——砖墙剥落，穹顶悬着几盏接触不良的日光灯，滋滋作响，灯光忽明忽灭，每一次熄灭，黑暗里便多出一把椅子。起初是角落，后来是过道，再后来，整片空地全被椅子填满。它们无声无息地生长出来，木腿从水泥地里钻出，像笋，像牙，带着湿漉漉的土腥气。椅子越堆越高，层层叠叠，歪斜着，倾斜着，却始终不倒。我站在中央，脚下是唯一一块未被占据的方寸之地。可当我低头，看见自己的影子——影子里，赫然映着一把空椅，椅面正对我脚跟，严丝合缝，仿佛我只要后退半步，就会坐进去。
我惊醒，冷汗浸透睡衣。
窗外，凌晨三点十七分。楼下车流稀疏，但楼下单元门“咔哒”一声轻响——有人刷卡进来了。脚步声很轻，很慢，一级一级踩上楼梯，停在我家门前。没有敲门，没有呼喊，只有布鞋底蹭过水泥地的沙沙声，像蛇在拖校我屏住呼吸，听见那声音停了三秒，然后，极其缓慢地，一根手指，沿着我家防盗门的猫眼，一圈，一圈，画起了圆。
圆画完第三圈时，猫眼外的光，暗了。
不是楼道灯坏了。是有什么东西，堵住了那枚的透镜。
我抓起手机，想报警，屏幕却自动跳转到相册——那张老照片被置顶了。我颤抖着点开，放大空椅部分。这一次，椅垫的暗红绒布上，竟浮出几道浅浅的压痕，呈人形轮廓：肩宽、腰窄、膝部微屈……而最令我血液冻结的是——那压痕的臀部位置，赫然印着一枚新鲜的、边缘清晰的指纹。
我的指纹。
第二，我去了市档案馆。
查1993年青梧中学毕业合影登记簿。管理员递来泛脆的牛皮纸档案袋，里面只有一张A4纸，打印体，字迹工整：
“1993届初三（2）班，应到38人，实到37人。缺席者：林砚，男，16岁，因病休学，未参与毕业合影。”
林砚。
我祖父的名字。
我手一抖，纸飘落。管理员俯身去捡，抬头时，目光在我脸上停顿了两秒，忽然：“哦……你是老林的孙子？他当年那把椅子，我们一直留着。”
我僵住：“什么椅子？”
她指向档案馆最里间，一扇锈迹斑斑的铁门：“礼堂后台，第三间储物室。钥匙在值班室抽屉第二格。”
我没问为什么她知道祖父的名字，也没问为什么储物室钥匙会随口报出。我只听见自己心跳擂鼓，一下，又一下，撞着耳膜。
推开铁门时，铰链发出垂死般的呻吟。
储物室很，堆满蒙尘的旧幕布、断腿的讲台、散架的折叠椅。正中央，孤零零摆着一把木椅。
和照片里一模一样。
暗红绒布，磨损的袖口，别着铜质校徽的灰布外套，整整齐齐搭在椅背上。我走近，看见椅面上，积着薄薄一层灰，灰上，印着一个清晰的、尚未被覆盖的凹痕——人形，臀部微陷，膝盖微屈，连裤缝的走向都纤毫毕现。
我伸手，想拂去那层灰。
指尖离椅面还有三厘米，一股巨大的吸力猝然攫住我的手腕！不是风，不是磁力，是某种沉滞的、带着陈年霉味的引力，仿佛椅面下藏着一口深井，正无声喘息。我踉跄一步，膝盖撞上椅腿，剧痛炸开——可就在那一瞬，我听见了声音。
不是来自耳朵。
是直接在我颅骨内侧响起的、三十七个饶齐声低语，音调平直，毫无起伏，像录音机卡带后重复播放的残响：
“你坐下的位置，三十年前就空着——”
“等你来坐满它。”
我猛地抽手，后退，撞翻身后一架梯子。金属砸地的巨响中，我瞥见椅背上那件灰布外套的袖口，正缓缓滑下一滴水。
不是水。
是暗红色的、粘稠的、带着铁锈腥气的液体。它沿着袖口粗粝的棉线往下淌，在即将坠落的刹那，凝滞半空，悬成一颗浑圆的血珠。血珠表面，映出我的脸——可那张脸的瞳孔里，没有我的倒影。只有一排排木椅，由近及远，无穷无尽，每一把椅子上，都坐着一个模糊的人影，齐刷刷扭过头，朝我微笑。
而最前排那把空椅的椅面上，我的影子，正缓缓抬起手，向我伸来。
我转身狂奔，铁门在身后轰然闭合。
回到家中，我锁死所有门窗，拉紧窗帘，打开手机相册，疯狂删除那张照片。
删除确认弹窗跳出。
我点了“确定”。
屏幕一闪，照片消失。
我长舒一口气，瘫坐在地。
三秒后，手机自动重启。
解锁界面，壁纸已变成那张老照片。
空椅上的暗红绒布，比之前更鲜亮了。
而椅垫中央，那枚属于我的臀部压痕，正以肉眼可见的速度，缓缓加深、延展——像一张正在苏醒的嘴，无声地，张开了。
我盯着那道越来越深的凹陷，忽然想起祖父临终前攥着我的手，枯瘦的手指冰凉，嘴唇翕动，却只发出气音：“……别坐……别坐满……他们数着呢……三十七个名字，三十七把椅子……就差你一个……”
那时我以为他在呓语。
现在我知道了。
他们不是在等一个人。
他们在等一个“满”字。
一个坐实的、无法反悔的、用体温与重量完成的“满”。
而我的体重，我的心跳，我的呼吸频率，甚至我此刻因恐惧而加速的肾上腺素分泌——都在被精确丈量。
因为真正的填满，从来不是物理的占据。
是灵魂的抵押。
是名字被刻上第三十八把椅子的背面。
是从此以后，每逢梅雨季，青梧礼堂的地板缝隙里，会渗出带着铜锈味的暗红水渍——那是新椅腿，正一寸寸，扎进旧地砖的骨缝里。
我摸向口袋，想掏出打火机烧掉照片。
指尖触到的，却是一枚冰凉的铜质校徽。
不知何时，它已躺在我的裤袋里。
徽章背面，猫头鹰闭着的眼睑下，正缓缓裂开一道细缝。
里面，没有瞳孔。
只有一排排，微的、排列整齐的木椅。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。