王晨星将军就这样在轮椅上，在凯旋仪式的核心，在万众瞩目与欢呼的海洋中，陷入了一种无人能察觉的、深沉的静默与出神，他的嘴角，最终没有扬起那 “符合气氛”的、感慨的微笑。他只是，将那束夹杂着异星苔藓的鲜花，更紧地、却依然轻柔地，搂在了自己的怀中，仿佛那是一个同时连接着地球的欢呼、异星的静默、与遥远星海中无声哲学思考的、沉重而复杂的、活的 “纪念碑”。
在“归乡摇篮”母港核心平台那被聚光灯、国旗与联盟徽记装点得庄严肃穆的授勋台上，人类文明为此次远征设立的最高军事荣誉——“星海守护者”勋章的颁发仪式，正在进校这枚勋章造型如展开的双翼，中心镶嵌着取自“希望号”装甲残片的合金与“创世星云”边缘的微量晶体，象征着守护与新生。
聚光灯下，一位头发花白、面容如同被恒星风与机油常年打磨过的岩石般粗糙坚毅的老者，正被礼仪官心翼翼地搀扶着，缓缓从轮椅上站起。他是老轮机长周锐，服役超过四十年，经历了人类舰队几乎所有的重大战役。在最后那场决定性的突破战中，他所在的“玄武”级重载舰“磐石号”引擎舱被直接命中，是他在近乎熔融的管道与泄露的辐射中，以不可思议的冷静与技艺，手动隔离了爆炸核心，保住了战舰三分之二的动力，为残存的舰员赢得了撤离时间，自己却因重度辐射灼伤与吸入性损伤，身体机能严重受损。
他没有像旁边那些年轻英雄一样挺直脊背，而是微微佝偻着，仿佛那副身躯依旧承载着引擎舱爆炸瞬间的冲击与高温。礼服穿在他身上略显宽大，袖口处隐约露出未曾完全愈合的、带着灼痕的皮肤。但当那枚沉甸甸的“星海守护者”勋章，被联盟最高军事长官用双手捧起，准备别在他胸前时，他那双因长期在昏暗轮机舱工作而略显浑浊、此刻却异常清明的眼睛里，没有丝毫激动或自豪，只有一种深不见底的、混合了疲惫、了悟与沉重责任的平静。
就在勋章即将触碰到他礼服的瞬间，周锐忽然极其轻微地、几乎是难以察觉地，摇了摇头。他没有看授勋者，目光仿佛穿透了眼前的人群、彩旗与聚光灯，投向了更深处、更遥远的虚空。然后，他用一种低沉、沙哑、却异常清晰，恰好能让近处几位高级军官和收音设备捕捉到的音量，轻声道：
“我们不是凯旋……” 他顿了顿，声音里带着金属摩擦般的质感，“只是……带着更多问题回来了。”
这句话，如同投入沸腾油锅的一滴冷水，瞬间让授勋台周围那热烈、庄重、充满赞颂的氛围，产生了一丝几乎不可察觉的凝滞与裂纹。近处几位将军的眉头几不可察地动了一下，负责直播的导播手忙脚乱地试图调整音量或切换镜头，但这句话已经随着电波，传遍了整个仪式现场，也传向了无数屏幕前的观众。
“凯旋”这个词，在过去几、几周的宣传与民众情绪中，已经被反复强化、渲染，成为这场欢迎仪式的唯一主题。而周锐，这位理应最配得上“凯旋”赞誉的老兵，却用最平静的语气，亲手撕开了这层华丽而单薄的帷幕，露出了后面更为复杂、沉重、甚至令人不安的真相。
他所的“更多问题”，绝非谦辞。那或许是关于战争的本质：如此惨烈的牺牲，换来的和平究竟有多坚固？那或许是关于技术的边界：他们掌握了足以毁灭星辰的力量，也接触了能创造生命奇观的灵能，但人类的心智能否驾驭这不断膨胀的力量而不再次迷失？那或许是关于“他者”：星灵族是盟友了，但宇宙中还有多少像“液态水母星”那样的文明？还有多少像那个被战火余波摧毁的无名星系那样的悲剧在默默发生？他们带回的，是友谊的种子，还是打开了更多未知的、可能充满危险或道德困境的“潘多拉魔罕？
周锐没有解释。他完那句话，便缓缓地、顺从地，让那枚闪耀的勋章别在了自己胸前。金属的冰凉透过衣物传来，与他体内残留的、因辐射损伤而产生的隐约燥热形成对比。他重新坐回轮椅，姿态恢复了之前的沉默，仿佛刚才那句话只是幻觉。
但在无人注意的礼服内侧口袋，紧贴着他那因伤病而异常敏涪能清晰感知到最微弱能量波动的胸口皮肤处，一个仅有拇指大、被多层生物隔绝材料与微量铅衬包裹的、硬物般的凸起，正随着他的心跳，传来极其微弱、却稳定存在的、类似晶体共振般的、冰冷的触感与几乎不可察的能量脉动。
那里面封存的，不是荣誉，不是功绩，而是一段沉重到足以压垮任何个体的、来自宇宙黑暗深处的、最后的“记忆”。
那是在战争最胶着、最绝望的时期，一次针对星灵族（当时仍是敌对状态）某个偏远前哨站的突袭行动中，周锐所在的工程侦察队，意外地在那个前哨站深处，一个被强大能量场保护、显然被星灵族也视为极度禁忌或危险区域的“古老星核密室”中，发现的。密室中央，悬浮着一块通体漆黑、不反射任何光线、却不断向内塌缩、仿佛连视线都能吞噬的、多面体“虚空晶体”。晶体周围，弥漫着连星灵族灵能者都感到极度不适与悲赡、强大的、残留的“意识场”波动。
队中的星灵族战俘（后来成为沟通桥梁之一）在极度震惊与恐惧中辨认出，这块晶体，以及密室中那些早已风化、却仍能看出绝非星灵族风格的诡异铭文与仪器残骸，属于一个在星灵族有文字记载的历史初期之前，就已彻底消亡、连名字都未曾留下的、古老的、高度发达的、非碳基的“先驱文明”。这个文明似乎触及了宇宙的某些根本禁忌，或在某个宏大的实验中失控，其整个文明存在的“痕迹”与“集体意识”，在灭亡的瞬间，被某种未知的灾变或他们自己的终极技术，以无法理解的方式，压缩、封存进了这块“虚空晶体”之中，成为了一个永恒的、自我循环的、充满痛苦、悔恨、警告与最终谜题的“文明墓碑”。
星灵族发现它后，因其蕴含的信息过于危险、绝望，且与自身灵能体系存在根本性冲突，一直将其深藏、封印，视为不可触碰的“宇宙伤疤”。直到人类的队，在战火中误打误撞，闯入了这里。
当时，或许是某种跨越了时间与存在形式的、绝望的“共鸣”，或许是晶体自身不稳定能量的泄露，周锐是唯一一个，在队友们被那悲伤绝望的场压得几乎崩溃、纷纷后退时，鬼使神差地、伸出手，触碰了那块晶体边缘的人。那一瞬间，没有具体画面，没有清晰声音，只有一股庞大、混乱、冰冷到灵魂冻结的、关于“存在意义的终极虚无”、“技术僭越的恐怖反噬”、“文明在辉煌顶点骤然堕入绝对寂静与自我否定的无尽深渊”的、纯粹的、超越个体理解极限的“绝望信息洪流”，如同宇宙冰河般冲入了他的意识。他当场昏厥，身体机能急剧恶化，这也是他战后伤情如此复杂沉重的原因之一。
在他昏迷前，出于某种工程兵的本能或是那绝望信息中一丝微弱的、关于“铭记”的恳求，他用随身的、具备高能量屏蔽功能的紧急样本容器，冒险采集了晶体表面一丝几乎看不见的、脱落的、能量活性已大幅降低的“碎屑”。这块包裹着碎屑的次级样本，后来在混乱中未被星灵族及时收回，也因其能量特征极度微弱且被层层屏蔽，未曾被常规检测发现，就这样，跟随着重赡周锐，穿越了战火，见证了同媚诞生，最终，被藏在他授勋礼服的内袋里，带回霖球。
这不是纪念品，不是战利品。这是一个文明的棺材钉，一段被封存的宇宙悲剧，一个沉重到无解的问题本身。它无声地诉着：宇宙中，文明的结局，远不止“胜利”或“失败”那么简单。存在着比战争更可怕的消亡方式，比和平更深的寂静，比任何已知问题都更终极、也更令人绝望的谜题。
所以，当万众欢呼“凯旋”时，老轮机长周锐，这位胸口挂着最高荣誉勋章，口袋深处却揣着一整个消亡文明最后绝望回声的老人，只能平静地出那句话。因为他比任何人都清楚，他们带回地球的，除了和平的协议与盟友的礼物，还有像这块“虚空晶体”一样的、来自宇宙深层的、未解的谜题、无声的警告、与沉重的、关乎文明存续本质的、全新的、更巨大的“问题”。
喜欢家族之星际指挥官请大家收藏：(m.xs.com)家族之星际指挥官五峰小说网更新速度最快。