楚狂歌的军大衣下摆被风卷起，露出里面磨损的作训服。
他站在S7哨所残垣最高处，望着信号发射器最后一缕青烟被风雪扯碎。
掌心还残留着芯片发烫的触釜—那是十二年前他从实验舱强行剥离时，被高温灼出的疤痕，此刻随着“不死战魂”的悸动微微发疼。
山脚下传来细碎的脚步声。
他眯起眼，看见第一个身影从山口踉跄着跑来：是个穿着破棉毯的少女，脖颈处还留着未完全消去的编号刺青。
紧接着是个背着破布包裹的老兵，褪色的领章上，“戍边”二字被洗得发白。
他们不话，只是弯腰捡起废墟旁的碎石，在残垣外围垒起一圈低矮的石堆，像极了戍八连当年在边境线烧篝火时的火塘。
“连长。”龙影的声音从背后传来。
这位特种部队出身的汉子裹着件借来的羊皮袄，睫毛上凝着冰碴，“他们从昨夜里开始往这边赶，最远的来自三百公里外的矿场。”
楚狂歌没回头。
他望着石堆越垒越高，有个白发老头往石堆里塞了块红布——是当年戍八连军旗的残片。
喉结动了动，十二年前那个雪夜突然浮上心头：全连十七人被围在S7，弹药用尽时，最年轻的战士把最后半块压缩饼干塞给他，“连长，你得活着把我们的名字带出去”。
“走。”他突然转身，军靴碾过积雪，“去地窖。”
龙影跟上时，看见他的指节攥得发白。
地窖铁门锈得厉害，楚狂歌用军号尖撬开缝隙，霉味混着冻土的腥气涌出来。
他蹲下身，在最深处刨开结冻的土块，露出半口锈蚀的铁箱。
箱盖掀开的瞬间，龙影听见他倒抽了口冷气——里面整整齐齐码着泛黄的作战日志，最上面压着卷未曝光的胶片，封套上用红笔写着“戍八连全体影像，未送审”。
“名字醒了。”楚狂歌的声音发哑，指尖抚过日志上“王铁柱 八岁 想娘”的字迹，那是苏念诊疗本上的名字，“现在该让历史睁眼了。”
首都地下停车场的灯光刺得韩松眯起眼。
他把车停在档案局侧门，西装内袋的特级权限卡硌着肋骨。
三时前，地下会议室的大屏上，所有脑波共振光点汇聚成S7的红点时，那个戴金丝眼镜的男人“启动镇魂预案”，他就知道——有些真相，得自己挖。
禁阅区的金属门“咔嗒”打开，韩松的皮鞋跟敲在大理石地面上，回音撞得人耳朵发疼。
x13项目卷宗在最里层的防火柜，他输入密码时，指节微微发抖。
封皮掀开的刹那，他猛地顿住：本该记录适配体觉醒机制的第73页，被高温灼成焦黑的碎边，只余边缘一行钢笔字，墨迹晕开，像滴凝固的血：“记忆即武器，命名即反抗。”
警报声撕裂空气时，韩松的后颈瞬间绷直。
他瞥见监控摄像头闪了闪红光，弯腰假装捡笔，余光扫到通风口垂下一段细绳——绳头绑着枚指甲盖大的存储卡。
指尖刚触到卡，安保人员的脚步声已经逼近。
他迅速将卡接入电脑，加密音频的电流声里，突然炸开孩童们清脆的念诵：“张桂兰 李建国 王铁柱……”
“不许动！”
韩松猛地拔下存储卡，转身时故意撞翻椅子。
断电的瞬间，黑暗里传来“啪”的一声，是他提前粘在桌角的磁铁吸走了安保人员的配枪。
等应急灯亮起，他已混在混乱的人群里，腋下夹着份档案——封面上“适配体社会清除评估报告”几个字，烫金得刺目。
归名学堂的灯泡在柳芽头顶晃着。
她盯着桌上的匿名快递，牛皮纸封套边缘沾着实验室特有的消毒水味。
照片展开时，她的指甲掐进掌心——那是群穿着病号服的孩子，每人胸前挂着金属牌，最的那个缩在角落，眼睛像两颗蒙灰的玻璃珠——那是她自己，十岁生日当被送进x13实验室时的模样。
“老师？”学生满的声音从背后传来。
柳芽迅速把照片塞进围裙口袋，转身时换上温和的笑：“今晚加课，我们看老照片讲故事。”
地下室的幻灯机“嗡嗡”启动，照片被投在斑驳的墙面上。
孩子们挤成一团，七嘴八舌辨认：“这个姐姐我见过，在菜市场卖菜！”“那个哥哥是修自行车的，我上周还去过他的摊！”柳芽摸着照片里自己的脸，喉咙发紧——他们不是实验品，是卖材、修自行车的、给邻居送牛奶的，是活在人间烟火里的人。
投影突然闪烁。
孩子们“哇”地叫起来，画面切换成监控录像：穿白大褂的人按住挣扎的少年，银色芯片刺进他后颈。
柳芽的手死死攥住操作杆，她想起昨夜苏念发来的消息：“脉冲激活了沉积剂，他们在找清剿借口。”指尖按下预录键的瞬间，她将影像转码成《熊找妈妈》的动画格式——这是教育平台最常播放的儿童片。
次日清晨，归名学堂的广播突然响起：“熊的妈妈叫王淑芬，是纺织厂的劳模……”与此同时，全国数千所学校的投影仪闪起雪花，孩子们指着屏幕喊：“熊脖子上有片片！”家长群瞬间炸锅，有母亲哭着：“那是我儿子，三年前他失踪了！”
周正岩的吉普碾过西南荒原的碎石。
他看了眼后视镜，三辆无标识越野车的影子像块甩不掉的膏药。
手伸到副驾下，摸到那把老54的枪柄——但他没拔，反而踩下油门，往雷区边缘冲去。
废弃雷达站的铁门锈得能刮下渣。
他猫腰钻进去，灰尘呛得人咳嗽。
老式短波电台还在原位，蒙着层薄灰。
周正岩用袖口擦净按键，手指熟练地按下摩斯密码：“山未倒，碑尚存，赤壤可启。”这是戍边军失传二十年的应急代码，只有当年跟着老团长守过边境的人听得懂。
耳机里传来“滴——”的长鸣，是回应。
周正岩刚松口气，后视镜里的越野车突然加速。
他猛打方向盘，吉普冲进毒雾带，车窗瞬间蒙上层灰白的雾。
追兵在毒雾外急刹，他却熟门熟路地摘下军用水壶，往手帕上倒了半瓶醋——这是当年守边时防毒雾的土办法。
密林深处的篝火噼啪作响。
周正岩用军用信号镜对准月亮，反射出一组闪烁的光斑——那是S7的坐标。
风卷着火苗窜高，映得他脸上的刀疤发红。
十二年前，老团长牺牲前塞给他半块军号，：“要是哪，有人能唤醒那些被抹去的名字……”
苏念的医用手套上沾着褐色粉尘。
她捏起一点，对着阳光看——金属微粒在光里闪着幽蓝，是“记忆锚定喷雾”的残留。
病床上的少年还在呢喃：“娘的枣花馍是甜的……”她突然想起昨夜枕头下的信，韩松的字迹刚劲有力：“真相需要证人。”
诊疗室的台灯开到最亮，苏念的钢笔在稿纸上飞：“命名唤醒属创伤后应激修复现象，非敌性精神反应……”窗外传来无人机的嗡鸣时，她正好写完最后一句：“我们不是病，我们是被偷走的名字。”
点击发送键的瞬间，电脑黑屏。
苏念抓起硬盘塞进保温箱，贴上“疫苗运输”的标签——这是楚狂歌教她的，特种部队常用的障眼法。
推门时，冷风卷起地上一张打印纸，“偷走的名字”几个字被吹得打旋，最后粘在墙角的雪堆上。
S7的地窖里，龙影正用酒精擦拭作战日志上的霉斑。
柳芽抱着幻灯机挤进来，发梢还沾着归名学堂的粉笔灰。
苏念的保温箱“咚”地放在桌上，里面除了硬盘，还有半块没吃完的枣花馍——是今早那个喊“想娘”的孩子塞给她的。
楚狂歌蹲在铁箱前，将未曝光的胶片轻轻摊开。
月光从透气孔漏进来，照在胶片上，映出十七张年轻的脸——那是戍八连最后一次全员合影。
他摸出怀里的旧军号，号身的划痕在月光下泛着暖光。
“明。”他的声音很低，却像块烧红的铁，“我们摊开地图。”
喜欢长生战神楚狂歌请大家收藏：(m.xs.com)长生战神楚狂歌五峰小说网更新速度最快。