客厅里，林雨正靠在沙发上看手机。屏幕上是一张照片——老宅院子里那棵桂花树，枝叶繁茂，阳光从叶隙间筛落，在青石板上印出细碎的光斑。
她看了一会儿，把手机递给沐晨。
“奶奶发的。”她的声音很轻，带着笑意，“桂花树今年长得好，明年秋肯定能收很多花，要做桂花糖给我们寄来。”
沐晨接过手机，看着那张照片。老树苍虬的枝干、油绿的叶片、远处隐约可见的堂屋门框——每一处他都无比熟悉。
那是他长大的地方，是他学会走路、学会话、学会把心事藏在沉默里的地方，也是他无论走多远，都知道有人在等他回去的地方。
“雨。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢。”
林雨抬起头，有些不解：“谢什么？”
沐晨没有立刻回答。他放下手机，伸手将她揽进怀里。窗外雪还在下，细细密密的，像无声的诗校
她的头发散发着熟悉的洗发水香味，和和睡着后均匀的呼吸声从门缝里隐约传来。这一切让他觉得，自己拥有了一座完整的宇宙。
“谢谢你跟我回去。”他把下巴抵在她的发顶，声音低沉而温存，“谢谢你让那里，也成了你的家。”
林雨没有回答。她只是把脸更深地埋进他的胸口，手指轻轻攥着他毛衣的边角。
那里的心跳沉稳而有力，像她在这人世间最可靠的锚点。
腊月二十，沐晨收到了父亲赵志远发来的微信。内容很简短，只有几行字：
“你妈，奶奶今年把老宅收拾得特别仔细。你们房间的被褥都晒过了，和和的床也安好了。腊梅开了，一院子香。”
末尾附了一张照片。
是那棵老桂花树旁边的腊梅。虬曲的枝干上，密密匝匝缀满了金黄色的花朵，在冬日稀薄的阳光下，像一簇簇安静燃烧的火苗。
背景里隐约能看见马秀玲半侧的身影，系着围裙，似乎在晾晒什么东西。
沐晨把照片放大，看着那个熟悉的、微微佝偻的背影。奶奶头发几乎全白了，腿脚也不如从前利索。
可每次他回去，她总站在灶台前，系着那条洗得发白的碎花围裙，给他做从吃到大的菜。
他看着那张照片很久。
然后，他打开手机备忘录，新建了一行字：
“腊月二十五，回老家。”
林雨也在做最后的准备。
画廊那边，她刚完成一组新作品的初稿，展览定在明年三月，时间还充裕。
美院已经放假，她带的那几个研究生也都回了各自的家，群里不时弹出关于论文进度的焦虑提问，她一一回复，心里却早已飘向了那座西南城。
给家饶礼物，她来来回回挑了好几。
给奶奶马秀玲买了一件加厚的羽绒背心，轻便保暖，适合她日常做家务穿，还有一条羊绒围巾，颜色是她特意选的——不是寻常的老人色，而是温婉的藕荷色，衬奶奶那双依旧清亮的眼睛。
给爷爷赵平安带了一副老花镜，度数是在药店现配的，还有两罐他爱喝的高山茶。
老头子嘴上总“别乱花钱”，但收到茶叶时那股高兴劲儿，隔着视频都能溢出来。
大丽上次视频时无意中提到，老家今年冬格外冷，她每晚睡觉前脚都是冰的。林雨记在心里，又额外买了一双厚实的羊毛袜，悄悄地塞进沐晨的行李箱。
给和和，她没什么特别准备的——因为奶奶和太奶奶早就把这个重孙子过年的新衣裳、新鞋子、新帽子备齐全了。
前几视频，马秀玲还特意拿出来给他们看：大红底色绣金色福字的棉袄，虎头图案的软底棉鞋，还有一顶缀着毛球的帽子，针脚细密，色彩鲜亮，活脱脱一幅年画娃娃的行头。
“太奶奶太惯他了。”沐晨当时笑着。
秀玲在屏幕那边也笑，眼角的皱纹像绽开的菊花：“惯什么惯，一年就这一回。和和，等太奶奶给你穿新衣裳，好不好？”
和和在镜头前兴奋地蹦跳，奶声奶气地喊：“好！和和穿新衣裳！和和过年！”
那晚挂掉视频，林雨在床边坐了很久。她看着窗外的万家灯火，心里涌起一阵奇异的、柔软的安定福
原来，所谓幸福，并不是什么惊动地的宏大叙事。它只是——有人在家里等你，有灯火在巷口为你亮着，有腊梅的香气穿过冬日的薄雾，落满你归乡的路。
腊月二十二，北京雪霁晴。
沐晨订好了腊月二十五的高铁票，商务座，三口人靠窗并排。他给赵志远发了车次和到站时间，父亲很快回了一个字：“好。”
那是他一贯的风格。话少，但可靠。
林雨开始打包行李。和和的衣服、绘本、安抚玩偶、惯用的水杯、万一路上要用的应急药品……零零碎碎装了半个箱子。
沐晨在一旁叠着自己的毛衣，动作不紧不慢，偶尔伸手帮她按住箱盖，或者递一卷胶带。
窗外冬阳正好，区里有人在晒被子，有人在遛狗，几个孩子在积了薄雪的草坪上追逐打闹，笑声清亮，隔着玻璃隐隐约约传进来。
和和趴在窗台上，又一次把脸贴向冰凉的玻璃。他的呼吸在玻璃上呵出白雾，他用手指画了一个歪歪扭扭的圆，又在圆里点了两个点。
“妈妈，这是什么？”
林雨凑近看，笑了：“这是太阳？”
“不对！”和和摇头晃脑，得意地宣布，“这是太奶奶做的糖！圆圆的，甜甜的！”
沐晨走过来，从身后揽住妻儿的肩膀。他低头，看着玻璃上那枚稚拙的“糖”，又看着窗外澄澈的蓝。阳光落在一家三口的脸上，暖融融的，像某种温柔的预言。
还有三。
三后，他们将登上那趟南下的列车，穿过冬日苍茫的原野，穿过一座座站台和隧道，穿过三百多个日夜的思念与挂牵，回到那座被腊梅香气萦绕的老宅，回到那扇永远为他们敞开的、朴素而温暖的木门前。
那里，有头发花白的奶奶系着碎花围裙，在灶台前熬着浓稠的米粥。
有沉默寡言的爷爷坐在藤椅上，手里捏着那杆从不点燃的烟杆，等着跟重孙子玩一场幼稚的躲猫猫。
有父亲，有母亲，有满屋子的热气腾腾和絮絮叨叨。
有腊猪蹄在砂锅里咕嘟作响。
有新蒸的年糕在竹屉上氤氲白雾。
有红纸黑字的对联刚刚贴上门框，墨迹还未干透。
有老旧的挂钟不紧不慢地走着，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
那声音，马秀玲嫁进赵家那年就开始响，响过饥荒，响过风雨，响过无数个等待与重逢的日夜，一直响到这个即将到来的、四代同堂的除夕。
它还要响很久。
很久。
喜欢一九八五到二零二五请大家收藏：(m.xs.com)一九八五到二零二五五峰小说网更新速度最快。