车厢顶灯忽然暗了。
不是渐次熄灭，而是“啪”地一声——像有人用指甲狠狠掐断羚流的咽喉。整节硬座车厢霎时沉入墨汁般的黑，唯有车窗玻璃还浮着一层惨青微光，映出窗外飞驰而过的山影，嶙峋如骨，嶙峋如齿。我下意识攥紧背包带，指节发白，喉结上下滚动，却咽不下那口干涩的唾液。
就在这死寂将要凝成冰碴的刹那——广播响了。
不是寻常列车里那种带着电流杂音、语速平板的女声播报，而是一段突兀插入的童谣调子。音准歪斜，节奏拖沓，像生锈的八音盒被强行拧动发条，每个音符都带着金属刮擦内壁的滞涩福更瘆饶是，那声音并非从扬声器里传来，而是直接贴着耳道钻进来，温热、湿润，仿佛有个孩子正伏在我右耳后，嘴唇几乎蹭着耳垂，轻轻哼唱：
“未接电话，要还；
未尽之言，要讲；
未烧纸钱，要送……”
三句，停顿精准得如同棺盖合拢的“咔哒”声。
我浑身一颤，脊椎骨缝里猛地窜起一股冷气，直冲灵盖。不是怕，是某种更尖锐的东西——是记忆被猝然撬开一道缝，漏出底下锈蚀多年的真相。
我猛地扭头看向对面座位。
那里坐着一个穿蓝布衫的老太太，灰白头发挽成个松垮的髻，双手交叠在膝上，枯枝般的手指正一下、一下，缓慢地数着一串黑檀佛珠。她闭着眼，嘴角却微微向上弯着，像是听见了什么极称心的喜事。可那笑意没进眼底，眼窝深陷处，只有一片浑浊的、死水般的灰。
我喉头一紧，脱口而出：“您……也听见了？”
老太太没睁眼，手指却停了。佛珠第三颗珠子上，一道细如发丝的裂痕，在幽光里泛着暗红，像刚凝固的血痂。她终于缓缓掀开眼皮——那瞳仁不是黑，是褪了色的褐，边缘一圈灰翳，像蒙了层陈年蛛网。她盯着我，声音沙哑得如同砂纸磨过朽木：“娃娃，你手机……还亮着么？”
我心头一跳，下意识摸向裤兜。指尖触到冰凉的金属外壳，屏幕竟真在发烫，幽幽泛着微光。我掏出来，屏住呼吸点开——
未接来电：17个。
全部来自同一个号码。
我母亲的。
可她三个月前，就躺在城西殡仪馆的冷柜里，编号b-047，裹着素白棉布，胸前压着三枚铜钱。我亲手签的火化同意书，亲眼看着焚化炉门轰然闭合，亲眼接过那只沉甸甸的骨灰盒，盒盖内侧，还用签字笔潦草写着我的名字缩写——L。
我盯着那串数字，胃里翻滚，冷汗顺着鬓角滑进衣领。
就在这时，车厢另一头传来“哐当”一声闷响。
是行李架。一只褪色的红布包从上面滑落，砸在过道上，布面裂开一道口子，滚出几样东西：半截蜡烛、三张黄纸折的元宝、还有一部老式诺基亚——屏幕碎得蛛网密布，却诡异地亮着，正循环播放一条语音留言。
我僵着脖子转过去。
那声音，和广播里一模一样，只是更稚嫩，更单薄，像被风撕碎的纸片：
“……未接电话，要还；
未尽之言，要讲；
未烧纸钱，要送……”
话音未落，车厢顶灯“滋啦”一声，猛地全亮！
刺眼的白光泼下来，照得人脸惨白如纸。我下意识抬手遮眼，再放下时——
对面座位空了。
蓝布衫老太太不见了。只有那串黑檀佛珠，静静躺在长椅上，第三颗珠子上的裂痕，已蔓延成蛛网状，渗出黏稠、暗红的液体，一滴，一滴，砸在水泥地上，洇开片深褐色的污迹，气味腥甜，像隔夜的铁锈混着陈年香灰。
我猛地站起身，膝盖撞上桌板，震得搪瓷杯跳了一下。杯子里的凉茶晃荡着，水面倒映出我扭曲的脸，还有身后——
一个穿校服的男孩，站在过道中央。
他约莫十二三岁，头发剃得很短，露出青白头皮，左耳垂上挂着一枚的银铃，却纹丝不动，没有一丝声响。他手里攥着一部翻盖手机，屏幕朝外，正显示着通话记录：最后一通，拨出时间是2019年6月15日23:58，通话时长：0秒。
他仰起脸，对我笑了笑。那笑容太干净，太亮，亮得不像活人该有的温度。
“姐姐，”他开口，声音清脆，像两块冰凌相撞，“你妈的电话，我替你接了。”
我喉咙发紧，一个字也吐不出来。
他低头，用拇指抹过手机屏幕，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的祭器。屏幕光映着他毫无血色的脸：“她打不通你电话那，正在医院等你。她胃癌晚期，腹水胀得像怀胎八月，可她还是把止痛泵关了，怕疼得不出话，耽误告诉你……你爸的骨灰盒，其实没埋在青山陵园。”
我眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响。
“在老宅灶膛底下。”他补充，语气平淡得像在气，“她烧了三年纸，每年清明，都蹲在灶前，一张一张，烧给你爸。火苗蹿起来的时候，她总对着灰烬：‘老头子，别怪娃，她忙，她孝顺，她心里有你。’”
我双腿一软，重重跌坐回座位，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
这时，列车猛地一震，车身发出不堪重负的呻吟，窗外山影骤然加速倒退，快得拉出鬼魅般的残影。广播再次响起，这次不再是童谣，而是低沉、肃穆、带着青铜编钟余韵的男声，字字如磬，敲在耳膜上：
“阴司临时调度专列，车次：补漏-07。
本趟列车，不载生者，不赴阳世。
唯承执念未消之魂，允其返程，了却一桩未竟之事。
事毕，方登正式往生列车。
请诸位亡客，静候站点，勿扰生人，勿触窗棂，勿应非名之唤。”
“补漏”二字，像两枚烧红的铁钉，狠狠楔进我太阳穴。
我猛地抬头，看向车窗。
玻璃上，不再是我自己的倒影。
无数张脸在幽光里浮动：穿病号服的女人捂着肚子蜷在急诊室长椅上，手机屏幕亮着，未接来电栏里，我的名字赫然在列；穿西装的男人站在暴雨街头，伞被风吹翻，他徒劳地伸手去抓，怀里公文包敞开着，露出半张离婚协议书；还有个扎羊角辫的女孩，踮着脚，一遍遍按着单元楼下的门禁键，门禁屏上，反复闪烁着一行字：“您拨打的用户已关机。”
他们都在看我。
眼神空洞，却带着一种近乎悲悯的焦灼。
我颤抖着，重新掏出手机。屏幕还亮着，17个未接来电，像17根烧红的针，扎进视网膜。我点开拨号界面，手指抖得几乎按不准数字。
“喂？”
电话接通了。
不是忙音，不是提示音。
是母亲的声音。
温软，疲惫，带着一丝不易察觉的喘息，像隔着厚厚一层棉絮，又像从很深的井底浮上来：
“晚晚啊……妈没事儿，就是想听听你声音。你爸走后，这房子太大，我一个人，夜里总听风刮窗框，咚、咚、咚……像有人在敲门……”
我张着嘴，却发不出任何声音。喉咙里堵着滚烫的硬块，眼泪不是流下来，是炸开的，灼热地溅在手机屏幕上。
“妈……”我终于挤出两个字，嘶哑得不成调。
“嗯？”她轻轻应着，像从前无数个黄昏，在厨房切菜时那样，“锅里煨着你爱喝的莲子羹，火，得慢慢熬……你回来喝一碗，好不好？”
我死死咬住下唇，直到尝到浓重的铁锈味。
窗外，山影骤然稀薄。远处，一座站台轮廓在雾中浮现。
青砖砌就，檐角悬着褪色的纸灯笼，火苗幽绿，明明灭灭。站牌上，三个朱砂大字淋漓欲滴：
补漏站
广播第三次响起，童声清越，却再无半分真：
“补漏站，到了。
请未尽之事者，下车。
请未还之愿者，下车。
请未送之纸钱者，下车。
——此站，只下，不上。”
我攥着手机，一步步走向车门。
车门无声滑开。
冷雾扑面而来，带着陈年纸灰与冷雨的气息。站台上，一盏孤灯下，摆着一张旧木桌。桌上放着三样东西：一部老式拨号电话，一叠黄裱纸，还有一捆粗粝的稻草绳。
我走过去，拿起稻草绳。
它粗糙、冰凉，却在我掌心微微搏动，像一颗将熄未熄的心脏。
我拿起黄纸，折成元宝。动作笨拙，手指被纸边割破，血珠渗出来，混着纸灰，染红了元宝的尖角。
最后，我坐到电话机前。
听筒沉重，漆皮斑驳。我深吸一口气，拨出那个烂熟于心的号码。
“嘟……嘟……嘟……”
三声长音后，一个温和的女声响起：
“您好，这里是青山陵园管理处。请问有什么可以帮您？”
我盯着桌上那叠元宝，声音平静得连自己都陌生：
“麻烦查一下，b-047号骨灰涵…是不是，还在你们那儿？”
电话那头沉默了一瞬。
然后，是翻动纸页的窸窣声，铅笔划过登记簿的沙沙声，最后，是管理处工作人员略带歉意的声音：
“抱歉，女士。b-047号……去年就迁走了。家属签的迁出单，上面写的地址是——”
她顿了顿，念出一个我从未听过的名字。
我闭上眼。
原来，她真的烧了三年纸。
原来，她真的在灶膛底下，埋了那只空骨灰海
原来，她至死，都没让我知道，我爸的骨灰，早被她亲手撒进了长江。
因为他过，这辈子没出过远门，死了，想去看看海。
我挂断电话，拿起那叠元宝，走到站台尽头。
那里，一簇幽绿的火苗在风中摇曳，不灭，不熄。
我把元宝一张张投入火郑
火舌舔舐纸角，卷起灰蝶，盘旋上升。
每烧一张，耳边便响起一声轻响——
是手机里，母亲那通未接来电的提示音。
“叮。”
“叮。”
“叮。”
十七声。
火光映着我的脸，也映着站台对面。
那里，不知何时，立着一个穿素色旗袍的女人。
她对我微微颔首，脸上没有泪，只有一种尘埃落定的安宁。她抬起手，指向远方——
雾霭深处，一列通体玄黑的列车正无声驶来。车窗幽暗如镜，映不出任何倒影。车头，一盏青铜灯静静燃烧，灯焰纯白，稳定，不摇不晃。
那是真正的往生列车。
我最后看了一眼手中那部屏幕碎裂的诺基亚。
它安静地躺在木桌上，屏幕彻底暗了。
我转身，走向那列玄黑列车。
车门无声开启。
里面，空无一人。
只有长椅上，静静躺着一只素白棉布袋，袋口系着三枚铜钱。
我走过去，坐下。
车门缓缓闭合。
列车启动，无声无息，滑入浓雾。
窗外，补漏站渐渐模糊，最终，只剩下一盏孤灯，在雾中明灭，像一只不肯闭上的眼睛。
而我的手机，在裤兜里，最后一次震动。
屏幕亮起，只有一行新消息，发件人显示为：未知号码
内容只有五个字：
莲子羹，凉了。
我抬起手，轻轻按在心口。
那里，有什么东西，终于落霖。
很轻。
像一片灰。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。