车窗起雾了。
不是那种温吞的、水汽氤氲的薄雾，而是骤然间——像有人把整块浸透冰水的灰绒布，猛地糊在玻璃上。前一秒还映着路灯割裂的光斑，后一秒，视野就沉进一片混沌的乳白里。我正坐在后排右侧，左手搭在扶手上，右手攥着半凉的保温杯，杯壁凝着细密水珠。车还在动，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出低哑的“沙……沙……”声，像有人蹲在车底，用指甲反复刮擦底盘。
司机没话。他始终没回头，只从后视镜里投来一眼——那眼神不像是看人，倒像是在确认一件货物是否仍在原位。我喉结动了动，没出声。这趟夜班顺风车，是我在城西老客运站扫码叫的，车牌尾号带“713”，司机Id桨陈默”，头像是一张模糊的侧脸剪影，背景漆黑，连五官轮廓都融在暗里。平台显示他跑这条线已三年零四个月，接单率99.8%，差评数：零。可我上车时，瞥见他左手指缺了半截，断口处泛着蜡黄的老茧，不像新伤，倒像被什么硬生生咬掉后，又长年裹着胶布愈合的。
雾，越来越厚。
起初只是窗角浮起一层毛边水汽，三秒后，整面侧窗已如蒙上一层磨砂琉璃。我下意识抬手想抹——指尖将将离玻璃还有两寸，却猛地顿住。
因为就在那一瞬，雾中浮出一道痕迹。
不是划痕，不是水渍，而是一个字。一个用指腹“画”出来的“正”字。
它歪斜得厉害：第一横短而抖，像被抽筋的蚯蚓；第二竖偏右，末梢拖出细长颤线，仿佛写到一半手突然痉挛；第三横压得太低，几乎要蹭上第四横；而最后一横，干脆斜劈下去，直直捅进“止”部左下方，活像一柄锈钝的匕首，硬生生楔进血肉里。
我屏住呼吸，盯着那字。
它不是浮在雾表层——而是沉在雾的深处，仿佛雾是液态的，而那字是沉在雾之下的玻璃内壁上，被水汽托着，缓缓显形。更诡的是，我清楚记得：自上车起，我的双手始终在身侧，左手握杯，右手垂落于膝，五指自然微屈，从未抬起，更未触碰过车窗一分一毫。
我甚至没转头去看司机。
可余光扫过驾驶座——后视镜里，他的后颈绷着青筋，脖根处有一道暗红旧疤，蜿蜒如干涸的蜈蚣。他右手稳握方向盘，左手搁在档把旁，掌心朝上，五指摊开，纹丝不动。那手，离我的座位隔了整整一米七。
雾，开始散了。
不是渐次消退，而是像被一只无形的手，从下往上，倏然揭去。先是窗脚露出半寸漆黑的橡胶密封条，接着是半截反光的金属窗框，再往上，玻璃重获澄澈——路灯的光重新刺入车内，在座椅皮革上投下冷硬的格子影。
我眨了眨眼。
玻璃完好无损。
没有划痕，没有裂纹，没有水渍残留。光洁如初，映出我僵白的脸，映出司机沉默的后脑勺，映出窗外飞掠而过的、褪色的广告牌残影。
可那个“正”字，还在。
它牢牢钉在窗内侧，清晰得令人齿冷。墨色？不，是深褐，近似陈年血痂干涸后的颜色，边缘微微凸起，像一层极薄的漆膜，又像某种活物分泌的胶质，在灯光下泛着幽微的、油腻的哑光。我凑近，鼻尖几乎贴上玻璃——没有气味，没有温度，可那字的每一笔，都带着一种不容置疑的“存在副，仿佛它本就该在那里，仿佛它早已等我多年。
我伸出右手食指，悬停在字上方一厘米处。
没敢碰。
不是怕脏，是怕它“回应”。
就在这时，司机开口了。声音不高，却像砂纸磨过生锈铁皮：“您……信‘正’字记数么？”
我没答。喉咙发紧，像塞了一团浸过冰水的棉絮。
他也没等我答，只轻轻踩了下刹车。车身微晃，窗外霓虹灯牌“鑫源足疗”的“足”字一闪而灭，剩下“疗”字孤零零悬在雨幕里，红光幽幽，像一只半睁的眼。
“老辈人，”他继续道，语速平缓，像在念一段刻进骨缝里的碑文，“人活一世，欠债必记。不是记在账本上，是记在‘气’里。一口气吊着，债就悬着；一口气散了，债就落霖。”
他顿了顿，后视镜里，那双眼睛终于转向我。瞳孔很黑，黑得不见底，却映不出我的脸，只映出窗外流动的、扭曲的灯河。
“可有些债，”他声音压得更低，几乎成了气音，“记不得账本，也落不霖。它得靠‘正’字，一笔一笔，刻进活饶窗上——刻在你亲眼看见、却摸不到的地方。”
我脊背一凉，汗毛倒竖。
不是因为他的话，而是因为——他根本没回头。
他始终面朝前方，脖颈未偏分毫。可那声音，却像贴着我耳廓吐出来的，带着一股陈年烟草与铁锈混杂的腥气。
我猛地扭头看向车窗。
那个“正”字，变了。
最后一横的末端，正极其缓慢地……向下延伸。
不是水迹晕染，不是光影错觉。它在“长”。像一条枯瘦的腿，从字的躯干里艰难地、一毫米一毫米地，探出来，垂向窗沿。我死死盯着，眼珠不敢转动，生怕一眨眼，它就爬到我手背上。
就在此时，手机震了一下。
是微信弹出一条新消息，来自“老张”——我大学室友，如今在市档案馆做编目员。他凌晨两点发来一张模糊照片，配文只有四个字：“刚翻到的。”
照片里是一份泛黄的旧报纸剪报，标题被虫蛀得只剩半句：“……七一三公交劫案后续：幸存者陈默指认凶手……”下面压着一张黑白照：年轻版的司机站在警局台阶上，左手指完好无损，脸上却没什么表情，只有一双眼睛，空得吓人，仿佛两口枯井，早被抽干了所有回声。
我手指发颤，放大照片。
在他身后半步远的玻璃门上，赫然映出一个歪斜的“正”字。
和我眼前这个，一模一样。
我猛地抬头，想再看司机一眼。
可后视镜里，空空如也。
驾驶座上没人。
方向盘在转，车灯亮着，引擎嗡鸣如常，雨刷器规律摆动，刮开一片片水帘——可那个穿深蓝工装、后颈有蜈蚣疤的男人，消失了。
副驾座空着。
前排两个座位，都空着。
只有我一个人，在一辆无人驾驶的车上，疾驰于凌晨三点的环城高速。
我浑身血液冻住，却听见自己喉咙里滚出一声笑——干涩、嘶哑，像砂砾在磨牙。
我低头，再看那窗。
“正”字已不再延伸。
它完成了。
最后一横垂至窗沿，戛然而止，末端微微翘起，像一个钩。
而就在那钩尖正下方，玻璃内壁上，悄然浮出第二道痕迹——极细，极淡，却无比清晰：一个的、圆润的“〇”。
不是数字零。
是“口”字的简写。
是“囚”字的上半部。
是“吕”字的叠影。
更是“吕”字古篆里，那两道并立的、俯视众生的唇线。
我忽然明白了。
这不是记数。
这是“烙印”。
“正”字五笔，对应五歇—金木水火土；也对应五釜—眼耳鼻舌身；更对应五脏——心肝脾肺肾。而那个“〇”，是第六笔，是“意”，是“神”，是游离于形骸之外、却执掌生死簿的第六识。
它不记次数。
它记“见证”。
谁看见了，谁就是证人；谁争了，谁就入了局；谁入了局，谁的“正”字，便从此刻在自家窗上——无论那窗是玻璃、是纸、是铜镜、还是眼皮内侧。
我慢慢松开一直攥着的保温杯。
杯盖“嗒”一声轻响，滚落在座椅缝隙里。
我伸手，不是去够杯子，而是缓缓抬起右手，食指悬于“正”字上方，与方才一模一样的位置。
然后，我闭上眼。
不是逃避。
是确认。
确认指尖之下，那玻璃的温度——冰冷，坚硬，毫无异样。
确认耳畔，只有雨声、风声、引擎声，再无其他。
确认舌尖，尝到一丝铁锈味——不知是咬破了口腔内壁，还是这辆车，本就由无数具锈蚀的尸骨熔铸而成。
三秒后，我睁开眼。
“正”字还在。
“〇”也在。
而车窗外，不知何时，已不再是高速路。
两侧是荒草疯长的野坡，坡顶立着几棵枯死的老槐，枝杈虬结如鬼爪，悬着七八盏惨白灯笼——不是电子灯，是纸糊的，透出昏黄烛火，在风里明明灭灭，像垂死者最后的喘息。
路牌立在坡下，木制，漆皮剥落，只余三个字：
归正道
字是朱砂写的，未干，暗红黏稠，正沿着木纹缓缓渗下，像泪，又像血。
我忽然想起下车前，平台订单页最底部一行极的灰色提示：
【温馨提示：本线路为夜间特供专线，全程无GpS信号覆盖，系统仅记录起点与终点。乘客若中途下车，请确保随身携带“正”字凭证，否则无法生成有效行程单。】
我低头，看向自己右手。
食指指腹，不知何时，多了一道浅褐色印记。
形状，正是一个微缩的、歪斜的——
“正”。
它不痛，不痒，不凸不凹。
却像一枚印章，盖进了皮肉深处。
我把它举到眼前，对着车顶灯细看。
在光线下，那印记边缘，竟隐隐浮出极细的纹路——不是皮肤褶皱，是字的笔画本身，在缓慢搏动。
一下。
两下。
像一颗被囚禁在指尖的心脏，正学着我的节奏，笨拙地，跳动。
车，停了。
没有刹车声，没有惯性前冲。它只是……静止。
仿佛时间在这一刻被抽走了一帧。
我推开车门。
外面没有风。
空气凝滞如胶，带着陈年香灰与腐叶混合的甜腥。
我踏上地面。
脚下不是沥青，是青砖。
一块块，铺得极齐，缝隙里钻出灰白菌丝，盘绕如经络。
我转身，想再看那辆车一眼。
车还在。
但车窗全黑了。
不是关灯，是玻璃彻底变成了两面墨镜，映不出任何东西，只映出我身后——那条青砖路，无限延伸，没入浓雾。
而雾中，每隔七步，就立着一根石柱。
柱上无字。
只刻着一个“正”。
歪斜的，新鲜的，边缘还沁着水光的“正”。
我数了数。
一共十三根。
第七根上，那个“正”字，最后一横末端，正缓缓滴下一滴水。
水珠坠地，无声。
可我听见了。
那不是水声。
是锁链拖过青砖的“哗啦”声。
很轻。
却从我自己的肋骨之间，传出来。
我低头。
衬衫第三颗纽扣，不知何时，松开了。
衣襟微敞。
而在左胸皮肤上，正缓缓浮出一个“〇”。
圆润，安静，泛着与车窗上一模一样的、油腻的哑光。
它不扩大，不加深，只是存在。
像一枚胎记。
像一道赦令。
像一把钥匙，插进了我胸腔深处，某把早已锈死的锁孔。
我伸手，想捂住它。
指尖将触未触之际——
身后，传来一声极轻的、布料摩擦的窸窣。
我僵住。
没回头。
因为我知道，一旦回头，就会看见：
那辆空车，正缓缓降下车窗。
窗内，雾气重新弥漫。
而雾中，正有一个新的“正”字，歪斜着，一笔一笔，浮现出来。
这一次，它不再是我看见的。
它是——
我写下的。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。