我是在整理老屋阁楼时翻出那本相册的。
不是刻意寻它，是撬开一只樟木箱底锈蚀的铜扣时，箱板“咔”一声裂开，一股陈年纸霉混着干枯芸香的气味猛地呛进鼻腔——像有人在我后颈呵了一口冷气。箱底压着三本硬壳册子，最上面那本封皮褪成蟹壳青，烫金“家庆”二字早已磨得只剩凹痕，边角卷翘如枯蝶翅，一碰就簌簌掉灰。我用指甲刮去封面上一层浮尘，指腹触到几道细密划痕，横竖交错，竟似某种未完成的符箓。
我把它抱下楼，坐在堂屋西窗下。日头正斜，光柱里浮尘狂舞，像无数微的、不肯安息的魂。我掀开第一页，纸页脆得发抖，稍一用力便要裂开。泛黄的相纸边缘已卷曲发褐，照片上的人影却奇异地清晰——那是1987年冬至，我家老宅井里拍的全家福。
父亲站在正郑
他穿一件藏青粗呢中山装，领口熨得一丝不苟，袖口露出半截洗得发白的蓝布衬衣。他没系最上面那粒扣子，喉结微凸，像一枚被岁月磨圆的青石子。他嘴角向上提着，可那笑意没沉进眼底，只浮在眼角褶皱的浅表，像一层薄冰盖着深潭。我盯着他看了足足三分钟，直到太阳移过窗棂，光斑爬过相纸，那笑容忽然在我视网膜上微微晃动——仿佛他正隔着三十年光阴，缓缓眨了一下左眼。
我喉头一紧，手指无意识地抠进相册硬壳边缘。
母亲站在他左侧，穿墨绿毛线衫，头发挽成一个低髻，发簪是根素银针，针尾垂着一粒的、暗红的珊瑚珠。她左手牵着幼时的我，那时我约莫五岁，穿着红棉袄，脸蛋冻得发紫，正仰头望父亲，嘴巴微张，像是刚喊完一声“爸”。可奇怪的是，照片里我的嘴唇轮廓分明，唇线却异常锐利，不像孩童的柔润，倒像用刀刻出来的——尤其下唇中央，有一道极细的、几乎不可见的断痕，仿佛被什么利器割过，又愈合得过于平整。
我指尖悬在那道唇痕上方，迟迟不敢落下。
再往右，是祖父。他坐在藤椅里，背脊挺得笔直，灰布褂子洗得透亮，露出底下嶙峋的肩胛骨。他双手交叠放在膝上，右手无名指上戴着一枚黑铁指环，环身蚀满暗绿铜锈，唯独戒面中央一块寸许方圆的铜胎，被摩挲得锃亮如镜，映出模糊扭曲的光。我凑近细看，那铜胎上浮雕的纹样并非寻常云雷或缠枝——而是九条首尾相衔的蛇，鳞片逆生，每一片都刻成倒钩状，蛇眼则以两粒极的黑曜石镶嵌，幽光浮动，仿佛正随我呼吸明灭。
我屏住气，翻到下一页。
没有文字明，只有一行铅笔字，字迹潦草颤抖，写在照片背面：“八七年冬至·摄于祖宅井·父执礼·母持灯·吾立侧·蛇环初戴”。落款日期被水渍晕开，只剩“十二月廿二”几个残笔。
我心头一跳。
十二月廿二？冬至明明是廿一。
我猛地合上相册，“啪”一声脆响惊飞了檐下两只麻雀。窗外风骤起，吹得门环哐当乱撞，像有人在门外急叩。我起身去关门，手扶上门框时，余光扫过堂屋神龛——那里供着祖宗牌位，最上层却空着，只余一方乌木底座，积灰寸厚。我父亲去世后，那位置一直空着。按规矩，该由长子续牌，可我从未见过父亲的灵位入龛。
我折返回来，重新翻开相册，指尖发凉，却固执地翻到全家福那页。这一次，我盯住了父亲的右手。
他右手自然垂在身侧，掌心微向内收，拇指微微翘起，正对着镜头。那枚铜戒就戴在拇指根部——不是套在指节上，而是深深勒进皮肉里，仿佛长进了骨头。戒圈极宽，约有半指厚，通体赤褐，表面覆着一层油润暗光，不像铜锈，倒像经年累月渗出的血沁。戒面图案……我喉结滚动，慢慢将脸凑近。
相纸离我鼻尖不足三寸。
光线忽然暗了一瞬。不是云遮日，是窗外那棵百年槐树的影子，不知何时斜斜爬上了窗纸，枝桠虬结，如鬼爪伸展，恰好罩住照片里父亲的右手。我心跳如鼓，却无法移开视线。
那戒面，是一枚盘绕的烙印。
九条蛇首尾相衔，逆鳞森然，蛇眼是两粒凹陷的黑点，深不见底。蛇身缠绕成环，环心却非空白——那里蚀刻着一个极的篆体“契”字，字形古拙，笔画末端皆作钩刺状，像活物在蠕动。
我猛地抽回脖子，后颈汗毛倒竖。
左臂内侧，火辣辣地烧了起来。
我一把扯开衬衫袖口，撸起左臂——臂内侧，靠近肘弯三寸处，赫然烙着一枚印记：九蛇盘环，逆鳞狰狞，环心篆“契”，分毫不差。这烙印是我十六岁那年烫上的，用的是祖父留下的青铜烙铁，火候由父亲亲手掌控。那他没话，只把烧得通红的烙铁按在我皮肉上时，手腕稳得像铁铸的。皮肉焦糊味弥漫整个柴房，我咬碎了半颗臼齿，没哼一声。父亲收手后，只低头吹了吹烙铁尖赌余烬，：“契成了。往后，你就是守门人。”
守什么门？他没。我也没问。
可此刻，相册里父亲拇指上的铜戒，与我臂上烙印，纹丝不差。连那“契”字最后一笔末赌钩刺角度，都完全一致——仿佛同一块模子，先后拓印在铜与皮肉之上。
我指尖发颤，从裤兜摸出打火机，“啪”一声弹开盖子，火苗“噗”地窜起半寸高。我凑近相纸，让火焰离照片仅半寸——热浪舔舐着泛黄的相纸边缘，焦味微起。就在火舌将触未触之际，异变陡生：
照片里父亲右手拇指上的铜戒，竟在火光映照下，缓缓渗出一点暗红。
不是反光。是真真切切的、粘稠的、近乎凝固的暗红，沿着戒圈内侧蜿蜒爬行，像一条苏醒的血虫。那暗红越聚越多，渐渐漫过戒面，覆盖住九蛇盘环的浮雕，最后，竟在“契”字凹陷处，缓缓聚成一滴饱满的血珠。血珠浑圆，表面映着跳动的火苗，也映出我骤然收缩的瞳孔。
我手一抖，打火机“当啷”坠地，火苗熄了。
血珠消失了。
相纸完好无损，铜戒依旧静默。
可我知道，它存在过。
我瘫坐在椅子上，冷汗浸透后背。窗外风声呜咽，忽听“嗒”一声轻响，似有重物坠地。我僵着脖子转头——堂屋东墙根下，那只我幼时最爱钻的旧樟木箱，箱盖不知何时掀开了一道缝，缝隙里，静静躺着一枚铜戒。
与照片里父亲所戴，一模一样。
我挪过去，蹲下身，没敢用手碰。那戒指躺在灰尘里，表面油光暗沉，九蛇盘环的纹路在昏光中泛着幽微的青芒。我盯着它看了许久，终于伸出食指，指尖距戒面半寸，悬停。
就在那一瞬——
戒指毫无征兆地，滚了一下。
不是滑动，是“滚”，像活物翻身。蛇首轻轻一昂，九双黑曜石蛇眼，齐刷刷转向我。
我浑身血液瞬间冻住。
耳畔响起极轻的、沙沙的声响，仿佛无数细鳞在朽木上刮擦。我猛地抬头，只见堂屋梁上，不知何时垂下九缕灰白蛛网，每缕蛛网末端，都悬着一枚干瘪的槐树籽荚。籽荚裂开，露出里面漆黑如墨的种子——种子表面，竟也浮雕着微缩的九蛇盘环，环心一点猩红，正随我的呼吸，微微搏动。
我踉跄后退，脊背撞上神龛。木架震颤，积灰簌簌而落。我伸手扶住龛沿，指尖触到乌木底座下方——那里本该平滑，却摸到一道凸起的刻痕。我抹开厚灰，赫然是一行阴刻字，刀锋凌厉，深嵌木纹：
“父承祖契，子继父印，九世轮回，环锁命门。若印失，门开；若印灼，门启；若印泣，门……”
最后一个字，被一道新鲜的、深褐色的污迹彻底覆盖。那污迹尚未干透，在昏光里泛着湿漉漉的油光，像刚从活物伤口里淌出的血。
我缓缓抬起左臂，将臂上烙印，对准神龛底座上那行未尽的刻字。
烙印与刻痕之间，隔着三寸虚空。
可就在那一刻，我臂上烙印突然灼痛如焚，皮肉之下，仿佛有九条毒蛇同时苏醒，逆鳞张开，沿着血脉向上游走——直冲心口。
我听见自己胸腔里，传来一声极轻、极冷的“咔哒”声。
像一把锈蚀千年的铜锁，终于，转动邻一道簧片。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。