光回来了。
不是从远方归来，不是乘着风、踏着云，更不是被谁呼唤着、牵引着——他是“回来”的，像一滴水落回深潭，像一粒尘坠入故土，像一缕游魂终于寻到了自己该栖息的躯壳。可这“回来”，却带着一种令人脊背发凉的迟滞感：仿佛时间在他身上打了个结，而结解开时，线头还缠在昨夜未散的雾里。
他在自己家客厅沙发上醒来。
不是床，不是卧室，不是任何一处本该安眠的地方。是沙发——那张灰褐色布艺、扶手处已磨出毛边、坐垫凹陷得如同被岁月压弯了腰的老沙发。他后脑枕着一只掉絮的荞麦皮靠枕，颈侧压着半截没拆封的薄荷糖包装纸，糖纸在晨光里泛着幽微的银光，像一片凝固的霜。他睁眼时，眼皮沉得像坠了两枚铜钱，睫毛上还沾着一点干涸的盐粒，不知是泪，是汗，还是昨夜未曾擦净的某种冷湿。
窗外光微明。
不是破晓，不是鱼肚白，而是那种混沌初开、阴阳未分的“微明”——幕低垂如浸过水的宣纸，青灰中浮着一层极淡的蟹壳青，云絮凝滞不动，仿佛被谁用墨汁稀释后，又刻意悬停于半空。远处楼宇轮廓模糊，玻璃幕墙尚未反光，整座城市尚在将醒未醒的屏息之中，连鸟鸣都未起，只有楼道里一声金属门锁“咔哒”轻响，遥远得像隔着三世。
手机屏幕亮起，幽蓝冷光刺入瞳孔：5:13 Am。
不是5:12，不是5:14，是精确到秒的5:13。他盯着那数字，指尖无意识摩挲屏幕边缘，指腹触到一道细微的划痕——那是上周三他摔过一次手机留下的，可此刻那划痕的位置，却比记忆里偏右三分。他心头一跳，下意识翻转手机，背面光滑如新，连出厂时贴的防伪膜都完好无损，可这台手机，明明已在三前被他亲手砸进洗手池，碎屏裂成蛛网，电池弹出半寸，再没亮过。
昨夜记忆如潮退去，只余疲惫。
不是遗忘，是“退”。潮水兔极快，极静，不卷沙，不带声，却把所有细节都卷走了，只留下滩涂上湿漉漉的倦意，沉甸甸压在骨缝里。他记得自己在跑，赤脚踩过冰凉瓷砖，记得喉头有铁锈味，记得有人在他耳边反复念一句听不清的旧谚：“灯灭三更，人归非人……”可那声音忽远忽近，像隔着一层厚棉被，又像从一口枯井底浮上来。他努力去抓，记忆却如握不住的流沙，越攥越空。最后只剩一种本能：逃。逃向光，逃向门，逃向“家”这个字所锚定的坐标——于是他推开了那扇门，跌进这间客厅，倒在沙发上，沉入一片无梦的黑。
他起身倒水。
动作缓慢，关节发出轻微的“咯”声，像久未上油的木轴。赤脚踩在地板上，凉意顺着足心直冲灵——这凉不似寻常晨寒，而是阴湿的、带着地气的凉，仿佛地板之下，并非水泥楼板，而是三尺厚的陈年青砖，砖缝里渗着百年未干的潮气。他走向厨房，脚步在寂静中格外清晰，每一步都像踩在空鼓的鼓面上，咚、咚、咚……可这声音，竟比他自己的心跳慢了半拍。
路过玄关镜。
那面镜子悬在入户门右侧，宽约四十公分，边框是褪色的黑漆木，雕着褪尽朱砂的蝙蝠纹。镜面不算新，左下角有一道细如发丝的裂痕，呈蛛网状蔓延，是他去年搬家时磕碰所致。他素来不爱照镜，嫌它映人太真，照心太狠。可今晨，他脚步却不由自主地顿住。
镜中，他穿着睡衣。
靛青色纯棉短袖睡衣，胸前印着褪色的熊图案——那是他三年前网购的赠品，洗过二十七次，领口已松垮变形。头发凌乱，额前几缕湿黏地贴着皮肤，发尾还沾着一点可疑的灰白粉末，像是香灰，又像是陈年墙皮剥落的碎屑。他抬手，想拨开那缕头发。
可当他抬手揉太阳穴时——
镜中那只手，袖口下，露出一截灰布衫。
不是睡衣的袖子。
是灰布衫。
粗粝、僵硬、泛着陈年浆洗后的死白，布面经纬粗疏，针脚歪斜，袖缘还残留着一圈早已发黄的暗红绣线，绣的是一朵半凋的莲——花瓣蜷曲，蕊心空洞，像一只闭紧的眼。那灰布衫的袖口，正严丝合缝地覆在他睡衣袖口之上，仿佛两层皮肉叠生，又似一件寿衣，悄然套上了活饶臂膀。
他猛地缩手。
镜中人也缩手。
可就在手臂回落的刹那，那截灰布衫的袖口，竟随动作微微滑下寸许，露出腕骨下方一道细长旧疤——那疤他认得，是十二岁那年被祠堂门槛绊倒，碎瓦片割开的，愈合后弯如新月，位置分毫不差。可问题在于：这道疤，早在五年前一场高烧后，就随着整条左臂的皮肤一起，被医生诊断为“神经性色素脱失”，彻底褪成了与周围肌肤无异的浅粉。它不该是深褐的，更不该在镜中如此清晰、如此狰狞。
他屏住呼吸，再次抬手，极慢、极稳，将睡衣袖子往上捋至臂。
皮肤裸露——苍白，微凉，血管淡青，唯独没有那道疤。
他死死盯住镜面。
镜中，那只手臂依旧裹在灰布衫里，袖口之下，疤痕如烙印般凸起。
他咬牙，左手猛然探出，一把抓住镜中自己的右手手腕——想扯下那截布料，想撕开这荒诞的幻象！
指尖触到镜面的瞬间，一股刺骨寒意炸开！
不是玻璃的凉，是冻土深处涌出的阴寒，顺着指尖直灌入脉，刹那间，整条左臂失去知觉，皮肤泛起青灰，指甲盖下迅速漫开一层浊黄，像隔夜茶渍。他惊得甩手，踉跄后退半步，后腰撞上玄关矮柜，“哐当”一声，柜上那只祖传的紫砂茶宠“抱瓮童子”应声滚落。
他俯身去捡。
茶宠仰面朝，泥胎粗朴，笑容憨厚，可那双点漆点就的眼睛——此刻正缓缓转动，眼珠由黑转灰，再由灰转白，最后凝成两粒浑浊的、毫无生气的瓷珠，直勾勾“望”着他。
他喉结滚动，不敢再看，抓起茶盅塞回原位，指尖却触到柜底积尘里，一张对折的黄纸。
展开——是张符纸。
朱砂写就，墨迹未干，符胆处画着一枚歪斜的“卍”字，四角压着四枚生锈的铜钱，钱眼穿黑线，线头系着一缕灰白头发。符纸背面，用同一支朱砂笔，写着两行楷，字迹与他父亲临终前病榻上写的遗嘱一模一样：
“光儿，若见灰衣映镜，莫辨真假，速焚此符，闭目默硕往生咒》七遍。切记：镜中人抬左手，你须抬右手；镜中人闭左眼，你须闭右眼。错一息，魂便错一界。”
他手指剧烈颤抖，几乎捏不住薄纸。
这时，身后传来一声极轻的“窸窣”。
像枯叶擦过青砖，像纸钱在风里翻页，又像……有人穿着草鞋，正踮着脚，从客厅，一步步，踱向玄关。
他不敢回头。
可余光扫过镜面——
镜中，他仍站在原地，手持符纸，面色惨白。
可就在他身后半尺之处，镜中映出一道人影：
身形与他相仿，却略高半寸；穿着同款靛青睡衣，可衣摆下，赫然垂着一双赤足——脚踝纤细，脚背青筋微凸，脚底板却覆着一层厚厚的、灰白色的陈年老茧，茧皮皲裂，缝隙里嵌着黑泥，分明是常年跪拜青石阶磨出来的印记。
那人影缓缓抬起右手，指向镜中他的后颈。
他脖颈一凉。
仿佛真有一根冰冷的手指，正隔着镜面，抵住他第七节颈椎的凹陷处。
他浑身血液骤然冻结。
因为——
镜中那人影的右手，袖口之下，同样露出一截灰布衫。
而那灰布衫的质地、纹路、袖缘那圈半凋的莲绣……与他自己腕上所见，分毫不差。
原来，镜中人并非映照此刻的他。
而是映照着……另一个“他”，正站在他身后，离他仅半尺之遥，呼吸相闻，衣袂相触，却始终未曾真正“现身”于现实。
光回来了。
可回来的，究竟是他？
还是那个，一直等在镜后，等了太久太久的……“归人”？
窗外，光忽然一黯。
那层蟹壳青的微明，正被一种更深的、粘稠的灰翳悄然吞噬。
手机屏幕再次亮起，幽光浮动：
5:14 Am。
这一次，数字下方，多出一行极的、不断闪烁的血色字，仿佛用指甲生生刮刻在屏幕上：
“你数错了——昨夜，根本没到三更。”
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。