我站起来了。
不是那种寻常的、带着松懈或慵懒的起身，而是脊椎一节一节绷直，像被无形的丝线从灵盖往上提——腰背挺得发僵，膝盖未完全伸展便已悬停半秒，仿佛身体在抗拒这个动作本身。可我必须站起来。椅子腿在水泥地上刮出短促而干涩的“吱嘎”声，像枯骨相磨。那声音刚落，脚底便骤然一沉。
不是踩空，不是打滑，更不是地面塌陷。是粘。一种绝对静默、绝对不容置疑的粘。
我低头。
视线先撞上鞋带——灰白棉质，左脚第三颗结微微松脱；再往下，是磨损的橡胶鞋底边缘，沾着昨夜雨后未干的泥点；然后，就是它了：一层半透明胶质，正从地砖接缝处无声漫溢而出，如活物般攀附于我的鞋底，严丝合缝，不留一丝喘息余地。它不反光，却泛着内敛的、近乎液态玉髓的微光，温润得令人作呕。此刻，它已悄然漫过脚踝，冰凉、柔韧、带着极细微的吸吮感，仿佛皮肤正被无数微的唇舌反复舔舐。我试着抬左脚——纹丝不动。右脚亦然。不是被钉住，而是被“含住”。整只脚，连同袜子纤维、脚踝骨凸、甚至腿肚下缘的汗毛，都被这胶质温柔而彻底地纳入它的领域。
我屏住呼吸，俯身，指尖悬在距胶质表面三寸之处，不敢触碰。它表面平静无波，可细看，却浮着密密麻麻的气泡——不是浑浊的、破裂即散的寻常气泡，而是晶莹剔透、大如芥子、边缘锐利如刀锋的微球体。它们悬浮于胶质内部，缓缓旋转，彼此不相撞，也不融合，像被某种精密至极的引力场校准过的星辰。
我盯着最近的一颗。
它颤了颤，内部光影倏然流动——画面亮起：
便利店冷柜玻璃映着我模糊的侧影，荧光灯管在头顶嗡瓮鸣；我伸手取走一瓶冰镇矿泉水，指腹擦过瓶身凝结的水珠；收银台后那个扎马尾的姑娘低头扫码，刘海垂落，遮住了半张脸；我递过纸币，她指尖微凉，找零时硬币“叮”一声跳进铁盘……
——那是昨下午四点十七分。我清楚记得，因为走出店门时，手机弹出一条未读消息，是主管发来的：“明早九点，重做q3复盘ppt，重点标红客户流失率。”
我喉结滚动，目光移向第二颗气泡。它略大些，浮升半寸，内部光影转暗，背景是公司茶水间惨白的LEd灯。不锈钢水壶在饮水机旁嘶嘶喷着白汽，空气里弥漫着隔夜咖啡渣的酸腐气。我站在窗边，对着玻璃倒影咳嗽——不是清嗓，是那种深埋肺腑、震得肋骨发麻的闷咳，肩膀耸动，左手死死按住胸口，指节泛白。镜中人眼下发青，嘴唇干裂，额角沁着细汗。水壶蒸汽氤氲，模糊了镜面，也模糊了我咳到弯腰时扭曲的嘴角……
——那是上周三，上午十点四十二分。我咳完，拧开保温杯喝了一大口枸杞菊花茶，苦味在舌根炸开，压不住喉咙深处那股铁锈腥气。
第三颗气泡，在胶质最深处，幽幽浮起。它比前两颗都暗，近乎墨玉色，却更澄澈。气泡壁薄如蝉翼，内里光影却浓稠得化不开——
是灵堂。
不是现代殡仪馆那种铺满白菊与电子屏的厅堂，而是老式祠堂改建的告别室：黑檀木梁，褪色的素白挽联垂至青砖地，香炉里三炷香燃至中段，青烟笔直如线。棺木是深褐色的，未上漆，木纹粗粝，带着山野松脂的苦香。我站在右侧，穿着不合身的黑色西装，袖口露出一截苍白的手腕。母亲的手就搁在棺盖上，枯瘦，青筋虬结，指甲修剪得极短，涂着淡粉色的旧指甲油——那是她生前最后一年坚持的习惯，“看着喜庆，像活着”。
我正松手。
不是轻轻放下，是猛地抽离。右手五指从棺木把手的凹槽里一根一根挣脱出来，指腹蹭过粗糙木纹，发出极轻的“沙…沙…”声。就在食指即将离木的刹那，母亲那只搁在棺盖上的手，食指指尖，极其轻微地、向上翘了一下。
不是抽搐。不是幻觉。是明确的、带着询问意味的、向上翘起的弧度。
我僵在原地，血液瞬间冻成冰碴。身后传来司仪压低的催促：“家属请退后……” 我没动。眼睛死死盯着那根翘起的指尖——它停在那里，像一枚将坠未坠的枯叶，在穿堂风里微微震颤。三秒。或许只有两秒。然后，它缓缓、缓缓地，落回棺盖，贴紧冰冷的木面，再无动静。
——那是三年前，冬至。凌晨五点零三分。送殡队伍出发前，我独自留在灵堂，守最后一刻。
我猛地直起身，后颈肌肉撕裂般剧痛。冷汗从太阳穴滑下，流进衣领，冰得我一哆嗦。可脚底那胶质，纹丝未退。反而……又向上漫了半寸。现在，它已裹住腿肚下方，皮肤能清晰感知到它内部的搏动——不是心跳，是某种更古老、更缓慢的律动，像潮汐在岩缝里涨落，又像地脉深处，有巨兽在翻身。
我环顾四周。
这是我家客厅。四十平米，北向，常年照不到正午阳光。沙发套是洗得发灰的藏青布，茶几玻璃下压着女儿幼儿园画的蜡笔画：歪斜的太阳，三条腿的猫，还有用蓝笔圈出的、巨大而潦草的“爸爸”。电视柜上，遥控器旁摆着半包拆封的烟，烟盒印着“云岭特醇”，是我戒了七个月、昨夜又摸出来的那包。
一切如常。
可地板不对。
地砖是仿古青砖纹的釉面砖，本该有清晰的砖缝与哑光质福可此刻，所有砖缝都消失了。胶质并非仅在我脚下蔓延——它正以我为圆心，呈蛛网状向四面八方无声延展。所过之处，瓷砖的纹理被温柔覆盖、抹平，变成一片混沌的、半透明的琥珀色基底。它漫过踢脚线，爬上墙裙，留下湿漉漉的、虹彩般的晕痕；它渗入电视柜底部阴影，柜脚竟开始微微溶解，木质纤维在胶质里舒展、变形，像被温水泡发的陈年竹简；它甚至爬上了那幅全家福——照片里我们三人笑着，背景是去年夏的海边。胶质正从相框玻璃背面悄然渗透，照片上女儿的脸颊，已浮起一层薄薄的、珍珠母贝般的光泽……
我忽然明白了。
这不是黏住我的脚。
是时间，在固化。
那些气泡里的画面，不是记忆的倒放，而是被强行凝固的“时间切片”。便利店的水瓶尚未拧开，茶水间的咳嗽尚未落地，灵堂里那根翘起的指尖尚未落下……它们全被攫取、封存、压缩进这半透明的胶质里，成为它生长的养料，成为它蔓延的坐标。
而我，是锚点。
是唯一还站在“此刻”的活物，也是唯一被它选中的、尚未被封存的“时间容器”。
我低头，看见胶质已漫至腿中段。它不再冰凉。它开始发热。温度不高，却带着一种令人牙酸的、熟肉般的温软。皮肤下的血管，正随着胶质内部的搏动，同步起伏。我能感觉到，腿肌肉的纤维正在被一种不可逆的柔韧性浸透——不是萎缩，不是坏死，是正在被改写，被编译成另一种存在形态的底层代码。
这时，我听见了声音。
不是来自门外，不是来自楼道。是来自胶质内部。
极细微，极密集，像千万只幼蚕在啃食桑叶。
“沙…沙…沙…”
是气泡在破裂。
第一颗——便利店的气泡，“啪”地碎了。没有声响，只有一缕极淡的、带着塑料包装与冷凝水气息的白雾逸出，随即消散。画面消失。
第二颗——茶水间的气泡，紧随其后，“啪”。一股隔夜咖啡的焦苦味钻进鼻腔，又迅速被抹去。
第三颗——灵堂的气泡，迟迟未破。它只是暗了下去，像烛火被风吹得只剩一点幽蓝的芯。那根翘起的指尖，在它内部，又一次，极其缓慢地，向上抬起了半毫米。
我全身血液轰然冲上头顶。
不是恐惧。是确认。
它在等我。
等我弯下腰，等我伸手触碰这胶质，等我主动将指尖探入那幽暗的、尚未破碎的气泡——只要一触，那三年前灵堂里未完成的“翘起”，便会顺着指尖，逆流而上，灌入我的神经末梢，成为我此刻的肢体语言。我的手指，会不受控地、精准地，做出那个动作。
而一旦我做了……
这胶质，就会真正认我为主。
它会停止蔓延，转而向内生长——沿着我的血管，我的脊髓，我的脑沟回，一寸寸，将我此生所影未完成的瞬间”、“未出口的言语”、“未落定的选择”，全部提取、封存、结晶。我的人生，将不再是线性的河流，而是一块巨大的、内部嵌满发光气泡的琥珀。
我将成为第七章的标本。
成为后来者踏入此屋时，脚下最先粘住的、第一个清醒的祭品。
窗外，暮色正沉。区里孩童追逐的喧闹声忽远忽近，像隔着一层厚厚的毛玻璃。我听见自己胸腔里，心脏在搏动。一下。两下。三下。
节奏，正渐渐，与胶质内部那古老的潮汐，趋于一致。
我缓缓抬起右手。
不是去擦汗。不是去扶墙。
是悬在右膝上方，掌心向下，五指微张——
像当年，在灵堂里，松开棺木把手之前，最后一次，悬停于母亲枯瘦的手背之上。
胶质，正沿着我悬空的手腕内侧，悄然向上攀援。
它温热，柔韧，带着松脂与雨水混合的、令人心碎的熟悉气息。
我数着自己的心跳。
一下。
两下。
三下。
第四下，即将擂响。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。