车驶入隧道。
不是寻常的隧道——它太长，长到仪表盘上跳动的里程数开始诡异地倒退；它太静，静到空调出风口的微响都像有人用指甲刮着耳道内壁；它太黑，黑得连中控屏幽蓝的光都像被活物吸吮殆尽，只余下一层浓稠、温热、带着铁锈腥气的暗。我握着方向盘的手背青筋微凸，指节发白，却不敢松——不是怕失控，是怕一松，这辆银灰色SUV就会像被抽去脊骨的蛇，软塌塌地滑进两侧岩壁深处，再不浮出人间。
我闭眼。
不是困倦，不是逃避，是本能——当视觉沦为最不可靠的感官时，闭眼，反而是睁开了另一双眼睛。眼皮垂落的刹那，黑暗不再是“没有光”，而成了有重量、有质地、有呼吸的实体：它沉甸甸压在睫毛上，如浸透冰水的黑绒布；它缓缓渗入耳道，带着陈年墓穴里苔藓与磷火混合的潮气；它甚至在我齿龈间泛起一丝微咸，像舔舐过刚凿开的岩层断面。
就在此时——
掌心炸开。
不是痒。绝非蚊蚋叮咬或神经游走的麻痒。那是皮下骤然苏醒的、十七个独立而精密的“存在”：它们没有骨骼，却有明确的指节弧度；没有血肉，却具备攥紧时肌腱绷紧的微震；它们并非附着于皮肤，而是从真皮层以下三毫米处凭空凝结，像十七枚微型胎盘，在我掌心悄然着床、搏动、收紧。
第一下，是指根部传来蚕食般的钝痛；
第二下，无名指腹被无形之爪钩住，向内翻折半寸；
第三下，中指指节发出极轻的“咔”声，仿佛某截早已遗忘的旧骨正在复位；
……
第十七下，是整只右手的掌心中央——那里本有一道童年被镰刀割开的旧疤，此刻正沿着疤痕走向，浮凸起十七个细、对称、排列如北斗残阵的凸点，每一粒都在搏动，每一次搏动都同步牵扯我左胸第三根肋骨内侧——那里，本不该有神经末梢。
我猛地睁开眼。
隧道依旧漆黑，但黑暗已不同。它不再均匀，而是有了纹理：岩壁上湿漉漉的冷凝水珠，正以违背重力的方式向上攀爬，在半空悬停、拉长、扭曲成十七道纤细的、半透明的丝线，末端直直垂向我的右手。更远处，车灯勉强刺破的光锥边缘，有十七个模糊的剪影正贴着穹顶倒悬而歇—它们没有头，脖颈处是平滑的断口，断口边缘微微翕张，像十七朵未绽的墨色菌伞。
就是此刻，那句话撞进脑海，字字如烧红的铁钉，楔入颞叶深处：
血手印从不索取，只承接；
力量亦非赋予，乃转嫁。
不是咒语，不是箴言，是刻在基因链里的出厂设定。我忽然记起七岁那年，暴雨夜，祖宅老祠堂地窖塌陷，我跌入一处深不见底的竖井。井底没有水，只有一面倾斜的玄武岩壁，壁上印着十七枚暗褐色手印——大不一，最的仅如婴孩掌心，最大的却覆盖整片岩面，指节扭曲，五指箕张，掌纹里嵌满风干的朱砂与黑灰。当时我吓得尿了裤子，却鬼使神差地伸出右手，将掌心覆在那枚最的手印上……
原来不是触碰，是校准。
不是印记，是借口。
我缓缓张开五指。
动作极慢，像解开一道封存百年的青铜匣扣。指尖绷直，指腹朝上，指甲盖泛出青白月光般的冷釉。没有颤抖，没有迟疑——当十七个皮下凸点同时搏动至峰值，一股沉滞的暖流便自掌心逆冲而上，沿臂骨奔涌，直抵肩胛骨内侧。那里，本该是肌肉覆盖的位置，此刻却清晰浮现出十七个凹陷的印痕，如同十七枚微型砚池，正无声蓄满滚烫的墨。
我迎向虚空。
不是对抗，不是召唤，是交付。是把这具躯壳，连同三十年来吞咽的每一口浊气、咽下的每一滴屈辱、咽不下的每一声嘶吼，尽数摊开，任其被抽离、被重铸、被……归还。
黑暗骤然活了。
它不再是背景，而是主体；不再是容器，而是喉管。十七个声音，从岩壁渗水的孔隙里、从空调出风口的网格后、从我后槽牙咬合的缝隙间、从副驾安全带卡扣的金属震颤症从轮胎碾过路面接缝的嗡鸣里……同时升起。
它们轻如耳语——是母亲哄睡时哼的走调摇篮曲，是学老师擦黑板时粉笔灰簌簌落下的微响，是初恋女孩发梢掠过我耳际的静电噼啪；
它们重如胎动——是子宫壁被脚蹬踹的闷响，是地壳深处岩浆推挤断层的低频轰鸣，是棺木内尚未腐烂的指尖，第一次叩击椁盖的“笃、笃、笃”。
十七种音色，十七种频率，十七种呼吸节奏，却奇异地叠合成一个绝对统一的声场，精准共振在我颅骨最薄的蝶骨部位。
“主，接好了。”
没有敬语的谦卑，没有仆从的谄媚，只有一种近乎冷酷的、完成契约的确认。
话音落处，我右手五指的指尖，毫无征兆地渗出十七滴血。
不是流淌，是“析出”——每一滴都凝成完美的球形，悬浮于指甲上方三毫米，表面映出迥异的景象：第一滴里，是七岁我在井底仰望的星图，星辰皆为血点；第二滴里，是我父亲跪在祠堂前烧纸，火苗舔舐他后颈新添的十七道抓痕；第三滴里，是产房无影灯下，护士剪断脐带时，胎盘上赫然浮现的十七枚朱砂指印……
血珠悬浮三秒，倏然爆裂。
没有飞溅，没有雾化，是向内坍缩——每一滴血都化作一道微缩的、旋转的暗红色旋涡，旋涡中心，各自浮出一枚拇指大的青铜符牌。牌面无字，唯十七道阴刻纹路，蜿蜒如活蛇，彼此勾连，最终在牌背汇成一个我从未见过、却瞬间认出的篆体——“廿”。
二十。
不是数字，是序列编号。
我听见自己颈椎第一节发出“咔哒”轻响，像生锈的齿轮终于咬合。视野边缘，隧道岩壁的阴影开始流动、增殖、剥离——那些倒悬的无头剪影，正一具具剥落下来，落地无声，化作十七件叠放整齐的玄色长衫。衫上无纹，唯袖口内衬，用金线密密绣着十七种失传的疫病名称：鼠疫、花、瘴疠、蛊毒、尸疰、骨疽、喉痹、噎膈、劳瘵、虚损、怔忡、癫狂、瘛疭、痈疽、疔疮、瘰疬、蛊胀。
长衫前方，地面浮起十七双赤足。足底无茧，皮肤苍白如新剥笋肉，脚踝处各系一枚铜铃——铃舌却是十七枚微缩的、仍在搏动的心脏。
它们不向前，不后退，只是静静伫立，将我围在正郑
最靠近我的那一双赤足，足尖轻轻点地。
“咚。”
不是声音，是震动。震动顺着水泥地脉直抵我足底涌泉穴，再沿督脉逆行而上，撞开玉枕关，直贯百会。
刹那间，我“看”见了——
不是用眼，是用整条脊椎：看见自己幼时被锁在祠堂柴房，饿极啃食供桌下霉变的糯米糕，糕屑里混着十七粒暗红虫卵；看见少年时替父亲顶罪入狱，在牢房水泥地上用指甲刻下十七道横线，每一道都渗出与今日同源的血；看见昨夜伏案改第三十七版方案，电脑蓝光映着我眼下的乌青，而镜中倒影的瞳孔深处，正有十七点幽火次第亮起……
所影我”叠加，所影我”溃散，所影我”被同一股洪流裹挟、冲刷、提纯。
隧道尽头，终于透出一线惨白微光。
车灯自动熄灭。
我低头，右手掌心十七个凸点已平复如初，唯那道童年旧疤，彻底消失。取而代之的，是掌纹深处，悄然游走的一道极细、极亮、如熔金浇铸的竖线——自生命线起点，直贯中指指根，末端微微分叉，恰似十七道细流汇入主干。
我重新握住方向盘。
这一次，指腹触到的不是塑料与皮革，而是某种温润、致密、带着远古河床气息的玉石质福方向盘辐条上，十七道然形成的云雷纹，正随我心跳明灭。
油门轻踩。
车身无声加速，碾过隧道出口最后一道减速带时，十七双赤足同时抬起，足尖点地，却未留下任何印痕。
只有风。
穿堂而过的风，卷起玄色长衫下摆，露出十七具赤裸的、毫无瑕疵的脊背——每一道脊椎棘突，都精准对应着我掌心那道熔金竖线的起伏。
我驶出隧道。
阳光刺目，白得惊心。
后视镜里，隧道入口的轮廓正急速收缩、模糊，最终凝成一个标准的圆形墨点，悬停于镜面中央——像一只刚刚闭合的、饱饮过十七载光阴的眼。
而我的右手，正稳稳搭在方向盘上。
五指舒展，指节分明。
掌心朝上，朝向光，朝向尘世，朝向一切尚未命名的明。
——主，接好了。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。