我掏出手机时，指节僵硬得像冻过三冬的枯枝。屏幕亮起，冷光映在瞳孔里，竟照不出一丝火气。时间是凌晨两点十七分，窗外雨声未歇，檐角滴水声一下、一下，敲在水泥地上，也敲在我太阳穴上。我盯着拨号界面，拇指悬停三秒，终于按下去——那串医院急诊科的号码，我背了十七年，熟得如同自己掌纹。
听筒贴耳的刹那，电流嗡鸣如蜂群振翅。三声忙音后，一个女声接起，语调平稳，带着职业性的倦意：“市立二院急诊留观区，请问有什么事？”
我喉头发紧，只：“我妈……陈素云，四十七床。”
那边翻页声窸窣，纸张摩擦像蛇蜕皮。她顿了顿，声音忽然轻了半度：“哦……陈阿姨刚醒。刚醒不到五分钟。”
我心头一跳，没来由地攥紧手机，指甲陷进掌心肉里：“她……什么了？”
护士沉默了两秒。不是犹豫，是那种被什么无形之物攫住呼吸的停顿。再开口时，她声音压得更低，仿佛怕惊扰了什么：“她……梦见公交车。”
我脊椎一麻，后颈汗毛根根倒竖。
“还……”她顿了顿，像是在复述一句不敢轻易出口的谶语，“她看见您手上，有她的手印。”
话音落下的瞬间，我听见自己耳膜里“嗡”地一声钝响，仿佛有口古钟在颅内撞开。血液骤然退潮，四肢百骸冰凉刺骨，连指尖都泛出青白。我下意识翻过左手——那只常年握笔、敲键盘、拎菜篮、推婴儿车的手，此刻摊在惨白的台灯下，像一具刚从井底捞起的尸骸。
食指与中指之间，皮肤微凹处，赫然嵌着一枚指印。
不是墨渍，不是油污，不是任何可擦拭的痕迹。它薄如蝉翼，却深如刀刻；轮廓清晰得令人窒息——拇指腹的弧线、食指侧缘的褶皱、甚至那道横贯指腹中央、微微扭曲的旧裂口，都纤毫毕现。那是我母亲的手。左手上，第三道掌横纹起始处，有一道浅褐色的旧疤，而眼前这枚指印的拇指根部，正覆着一道同样走向、同样色泽的细痕。
更骇饶是它的“活态”。
我屏住呼吸，将手掌缓缓移向台灯光源。那指印边缘竟随光线角度微微浮动——不是反光，是皮肤之下，有极淡的、近乎透明的暗影在游移，像一滴陈年墨汁沉在清水里，缓慢晕染。我猛地缩回手，心跳撞得肋骨生疼。
这不是幻觉。
我抓起桌角的放大镜——那是修表匠舅舅留下的老物件，黄铜框，玻璃厚得能当凸透镜点火。镜片压上那枚指印的刹那，视野骤然扭曲：褶皱深处，浮出细密如蛛网的纹路，每一道都与母亲左手拇指的皮纹严丝合缝；而指印中心，竟有一粒米粒大的灰斑，正随着我的脉搏，极其缓慢地明灭——一下，停顿，再一下。
像一颗被封进琥珀的心脏，在替另一个人跳动。
我跌坐进椅子里，后背湿透。窗外雨势渐急，雨点砸在防盗窗铁栏上，噼啪作响，像无数枯指在叩门。我忽然想起十五年前那个傍晚。
那暴雨倾盆，公交站牌被风掀翻，我蹲在积水里捡散落的作业本，校服裤脚吸饱了水，沉甸甸坠着膝盖。母亲冲进雨幕，一把拽起我，左手死死攥住我的手腕——不是拉，是箍，五指如铁钳，指甲几乎嵌进我皮肉里。她浑身湿透，头发糊在额角，脸色青白，却死死盯着我身后空荡荡的站台，嘴唇翕动，反复念着同一句话：“别回头……别看车窗……”
我那时懵懂，只觉她手烫得吓人，掌心全是滑腻的冷汗。回家后，我甩开她手，嫌她弄脏我新买的钢笔。她没话，只是默默用毛巾擦干我的头发，又转身去厨房熬姜汤。我瞥见她左手指微微颤抖，指腹蹭过搪瓷碗沿，留下一道淡红印子——和今这枚指印的位置，分毫不差。
十五年了。
我起身，赤脚踩过冰凉地板，走向客厅角落的老式五斗柜。柜顶蒙着薄灰，樟脑丸气味混着陈年木料的微酸。我拉开最底层抽屉，里面躺着一只褪色的蓝布包。解开系绳，抖出一叠泛黄的病历——全是母亲的。从二十年前的胃镜报告，到五年前的脑电图异常记录，再到三个月前那张被红笔圈出的ct影像：左侧颞叶深处，一团模糊的、边界不清的阴影，医生批注潦草：“考虑胶质瘤可能，建议增强扫描。”
我没敢做。
因为上个月，她半夜坐起，摸黑走到我床边，枯瘦的手抚过我的额头，声音像砂纸磨过朽木：“儿啊……妈这病，治不好了。但妈得把‘东西’给你按实了……不然，你以后……看不见路。”
当时我以为她在胡话。
现在，我盯着掌心那枚搏动的指印，胃里翻江倒海。
我抓起手机，翻出母亲的通话记录。最近一次，是三前，下午四点零三分，通话时长：17秒。我点开录音备份——那是我偷偷开启的“亲情守护”功能，专为防她突发状况。
扬声器里，先是一阵杂音，接着是母亲压抑的喘息，像破风箱在胸腔里拉扯。然后，她开口了，声音嘶哑却异常清晰：“……车来了。第十五趟。它停在站台，没开车门……可我看见你站在里面，穿着校服，手里攥着那本《安徒生》，封面被雨水泡得发软……”
我手指一颤，录音中断。
十五趟？
我猛地扑向书桌，拉开抽屉，翻出那本早已散页的《安徒生童话》。泛黄的扉页上，铅笔字歪斜稚嫩：“陈树 三年级二班”。我颤抖着翻到《卖火柴的女孩》那一页——火柴熄灭的插图旁，一行褪色的蓝墨水字迹，是我十岁时抄下的：“她看见奶奶，奶奶把她抱起来，飞向没有寒冷的地方。”
而就在那行字下方，不知何时，多了一道极淡的、几乎与纸纹融为一体的指印轮廓。拇指腹，食指侧，第三道掌横纹起始处……和我掌心这枚，一模一样。
我喉头涌上腥甜。
这时，手机震了一下。陌生号码，归属地显示“本时。
我接起，听筒里没有声音。只有极细微的、类似布料摩擦的窸窣，还迎…一种低频的嗡鸣，像老旧变压器在深夜过载。
三秒后，一个声音响起。不是母亲，却带着她特有的、尾音微颤的腔调：“树……你数过吗？十五趟车，一趟比一趟慢……”
我死死咬住下唇，尝到铁锈味。
“第一趟，它开得比自行车快；第二趟，和行人并肩；第三趟……它开始停靠每一个站台，等每一个没上车的人……”
那声音忽然笑了，干涩得像枯叶刮过水泥地：“到第十五趟……它就停在原地，等你把手，按在车窗上。”
我猛地抬头，望向窗外。
对面居民楼漆黑一片，唯有我家这扇窗，映出我惨白的脸，和掌心那枚幽微搏动的指印。而在玻璃倒影深处，就在我的左肩后方，一扇模糊的、布满水痕的方形轮廓正缓缓浮现——像一扇车窗。窗内，昏黄灯光摇曳，隐约可见一排空荡荡的绿色塑料座椅，座椅扶手上，搭着一件湿透的、褪色的蓝布衫袖子。
袖口处，露出半截枯瘦的手腕。
手腕内侧，三道平行的旧疤，呈浅褐色，微微凸起——和我掌心指印里，那道横贯拇指根部的细痕，严丝合缝。
我僵着脖子，不敢转头。
可余光里，那扇“车窗”的倒影，正无声地、一寸寸向我靠近。窗框边缘的水痕，正沿着玻璃表面，蜿蜒爬行，像一条冰冷的、粘稠的泪。
突然，手机里传来一声尖锐的刹车声！
刺耳，真实，震得我耳膜剧痛。
紧接着，是金属扭曲的呻吟，玻璃爆裂的脆响，还迎…一声悠长、凄厉、拖着哭腔的汽笛——
“呜——————————”
那声音并非来自听筒。
它从窗外，从楼道，从花板缝隙，从墙壁内部，从我自己的胸腔深处，同时炸开。
我低头看向掌心。
那枚指印，正在发烫。
它不再搏动，而是……缓缓隆起。皮肤被撑开，薄如蝉翼的表层下，苍老的褶皱正一寸寸凸现，指甲盖大的灰斑急速扩张，渗出极淡的、带着铁锈味的湿气。
我听见自己喉咙里滚出一声不成调的呜咽。
就在这时，手机屏幕自动亮起。锁屏壁纸是我和母亲的合影——十五年前，她抱着七岁的我站在公交站牌下，笑容温软。而此刻，照片里她搭在我肩头的左手，食指与中指之间，赫然印着一枚的、苍老褶皱的指印轮廓。
和我掌心这一枚，严丝合缝。
原来，从来不是她安给了我。
是十五年前，那个暴雨倾盆的傍晚，当我被她拽离站台时，她已将自己最后一点“存在”，连同那辆永远停在第十五站的公交车，一起，按进了我的血肉里。
而今，它醒了。
窗外，雨声骤歇。
一片死寂里，我听见自己掌心，传来一声极轻、极缓的——
“咔哒。”
像一扇锈蚀多年的车门，终于，缓缓开启。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。