夜色如墨，泼在高速路两侧的山脊上，浓得化不开。一辆灰蓝色长途卧铺大巴正穿行于云贵交界处的盘山公路，车轮碾过沥青裂缝的闷响，像钝刀刮着骨膜。车厢里鼾声稀疏，空气浮着隔夜泡面、汗渍与廉价香薰混合的浊气。电子屏显示：23:57，距终点站尚有112公里。
车载广播忽然“滋啦”一声刺响，电流声如蛇信舔过耳道。随即，一段童谣挤了进来——音调是孩童的，却无半分稚气，倒似用生锈剪刀裁开的布帛，一寸寸撕裂：
“手印来了不敲门，
只等你伸手去认……
认了不还，
还了不净，
净了才知，
印是借的命。”
歌声未落，最后一字“命”拖出三秒颤音，尾音骤然被掐断，仿佛有人从喉管里生生拽断了声带。
“啪。”
所有顶灯应声熄灭。
不是渐暗，不是闪烁，是整座车厢被一只无形巨掌按进绝对的黑里——连应急出口标识的幽绿微光都消失了。黑暗浓稠如凝固的猪油，沉甸甸压在眼皮上，堵住鼻腔，灌进耳道。有人惊坐起，撞到上铺铁架，发出空洞回响；有人摸黑抓手机，屏幕亮起又瞬间熄灭，电池格空空如也，连充电口都泛着哑光，像被吸干了所有电荷。
唯有你掌心，幽幽泛出微光。
那光极淡，青白，冷得没有温度，仿佛从皮下渗出的磷火。它不照向四周，只蜷缩在你摊开的右掌纹路间，如一片被囚禁的月光。你下意识想攥拳——指尖刚动，光便随肌肉绷紧而微微脉动，像活物在呼吸。你僵住，不敢眨眼，怕一闭一睁，那光便爬进眼眶，在视网膜上烙下印记。
光晕缓缓游移，向上漫过手腕内侧淡青的血管，再沿着臂内侧的皮肤攀援，最终停驻在前排座椅靠背顶端。
那里，一串编号静静浮现：17。
漆面本是哑光黑，此刻却浮凸出暗红字迹，如未干涸的血痂，边缘微微卷翘，渗出极淡的铁锈腥气。你数过——这班车共42个铺位，编号从01至42，但自上车起，你分明记得，17号铺位空着。司机查票时扫过一眼，报的是“十七号无人”，乘务员补票单上亦无此号登记。可此刻，那“17”二字，正以血痂之态，在你掌心微光映照下，无声狞笑。
你咽下一口发苦的唾沫，喉结滚动时，听见自己颈骨发出轻微“咔”声——像一枚陈年核桃被捏裂。
这时，左侧下铺传来窸窣声。一个穿靛蓝工装的男人翻了个身，棉布袖口滑落，露出臂内侧。你瞳孔骤缩：那里，赫然印着一枚暗红手印！五指纤细，掌心凹陷，指节处有三道细密横纹，分明是个孩童的手。可那手印颜色深得发乌，边缘竟微微鼓起，仿佛皮肉之下有东西在缓慢搏动。男人浑然不觉，呼吸均匀，嘴角还挂着一点干涸的唾液。
你猛地低头看向自己掌心——光晕未散，却比方才更亮了一线。
光里，你清晰看见自己右手掌纹：生命线末端分叉成三股，其中一股细若游丝，直直延伸至无名指根部，末端收束处，竟浮出一枚极淡的、几乎透明的轮廓——五指微张，掌心微凹，正是与那工装男臂上一模一样的童手印！
你浑身血液霎时冻住。
这不是幻觉。你曾见过这种印——三年前在黔东南苗寨做民俗采风，听一位守山老人讲过“借印契”。他，人若在子夜独行荒径，忽闻童谣入耳，又见掌心泛光，便是“印童”寻上门来。它不索命，不噬魂，只借一道“印契”：你伸手相认，它便将自身命痕拓于你掌，从此你代它承劫——它躲过的灾厄、避过的死关、欠下的阴债，全数转嫁于你身。认了不还？印已入骨，血肉共生，如何还？还了不净？纵你剁手焚骨，印痕早随髓入脉，随血奔流，烧不尽，剜不绝。唯待某日，你历尽它所避之劫，偿尽它所欠之债，躯壳熬至油尽灯枯，印痕方褪作灰白，悄然剥落——那时你才懂：所谓“净了”，不过是命将燃尽的余烬之光。
老人最后压低嗓音：“印童不害活人，只借命续命。可它借的，从来不是你的命……是你身后七代血脉的‘运’。”
你指甲深深掐进掌心，却感觉不到痛。只觉那微光正顺着你掌纹蜿蜒爬行，像一条冰凉的蚯蚓，钻向腕脉深处。
突然，头顶通风口“咯哒”轻响。
你抬头——上方格栅缝隙里，一双眼睛正垂下来。
不是俯视，是“垂落”。眼白浑浊泛黄，布满蛛网状血丝；瞳仁极，黑得发亮，像两粒浸透桐油的黑豆。没有睫毛，没有泪腺，只有眼窝深处，缓缓渗出粘稠的、半透明的液体，沿着颧骨向下淌，在昏暗中拉出细长银线。那液体滴落途中，竟在半空凝滞一瞬，折射出微光——光里，赫然映着你此刻惊骇扭曲的脸，以及你掌心那枚愈发清晰的透明手印！
你全身汗毛倒竖，后颈寒毛根根炸起，仿佛有无数冰冷指尖正顺着脊椎沟壑向上攀爬。你想喊，喉咙却像被那银线勒紧，只发出“嗬嗬”气音。
就在此时，车厢前方传来“嗒、嗒、嗒”三声轻响。
是高跟鞋敲击金属地板的声音。
清脆，缓慢，带着一种令人牙酸的韵律感，正从车头方向，一步步向你走来。每一步落下，车厢温度便降一分。你眼角余光瞥见，前排座椅扶手上凝起薄霜，霜花蔓延如蛛网，迅速爬满椅背、窗框、甚至邻座乘客垂落的衣角——那工装男袖口处的暗红手印，竟在霜气笼罩下微微发亮，指腹位置，缓缓渗出一粒血珠，饱满欲坠。
高跟鞋声在你左前方三步外停住。
你不敢转头，只觉一股阴风拂过耳际，带着陈年纸钱焚烧后的焦糊味，混着一丝若有若无的奶腥气。
“咯吱……”
一声极轻的皮革摩擦声。
你余光扫见：一只苍白的手，正搭在17号座椅靠背上。手指修长，指甲泛着青灰，指尖圆润，毫无血色。那只手缓缓抬起，食指悬停在你掌心微光上方半寸——光晕竟随之轻轻摇曳，如被无形气流拨动。
接着，那手指缓缓下移，指向你掌心透明手印的拇指位置。
拇指根部，一道细微裂痕正悄然绽开。
裂痕里，渗出的不是血，而是与通风口滴落一模一样的银色粘液。液珠悬垂，将坠未坠，在微光中映出无数个扭曲重叠的“17”字影，层层叠叠，如万镜迷宫。
你终于明白——这趟车，根本不是开往终点站。
它是“印途”。
十一，不是日期，是“印契”的第十一道关隘。
车上四十二人，实为四十二道“借印”之躯。司机与乘务员早已非人，只是引路的“契俑”，面皮下裹着干瘪的稻草与浸透朱砂的符纸；那些鼾声，是印童在乘客梦中啃噬命格的咀嚼声；而你掌心微光，是“契主”初醒的征兆——唯有被选中者，才能看见编号，才能映出印痕，才能……成为下一任“印童”的容器。
因为真正的印童，此刻正站在你面前。
它没有脸。
那高跟鞋声停驻之处，只有一片浓得化不开的阴影，比车厢黑暗更沉，比墨汁更稠。阴影边缘微微波动，仿佛有无数细的、半透明的手印在表面浮沉、聚散、又悄然隐没。
它在等你伸手。
不是去认那17号座位，而是去触碰它悬停于你掌心之上的指尖。
一旦相触，印契即成。你掌中裂痕将瞬间崩开，银液喷涌，裹挟你全部精魄与七代血脉之运，灌入那阴影之郑而你，将蜕去人形，成为新的印童，穿着沾满银液的红绣鞋，在下一个子夜，登上另一辆大巴，哼唱那段失真童谣，等待下一个掌心泛光的人……
你指尖开始不受控地颤抖。
不是恐惧，是血脉深处传来的、无法抗拒的召唤。仿佛你祖母临终前攥着你手的最后一句话，你父亲醉酒后砸碎全家福时眼中闪过的绝望，你幼弟高烧三十九度仍坚持背完《千字文》的倔强……所有被遗忘的、被压抑的、被牺牲的“运”，此刻都在你掌心沸腾，催促你向前一寸。
通风口，那双垂落的眼睛眨了一下。
眼白上，浮现出一行细血字，如蛆虫蠕动：
【认印者，寿增廿载；拒印者，七日之内，亲眷皆见掌心泛光。】
高跟鞋声，再度响起。
嗒。
嗒。
嗒。
这一次，它不再向前。
它绕过你左肩，走向你身后——那个一直沉默的、戴着耳机的年轻男人。他耳机里漏出极细的音乐声，是钢琴版《生日快乐歌》，音符轻快跳跃。
你听见他哼了一声，像被什么挠痒，抬手挠了挠后颈。
就在他脖颈侧方，一道淡青色的掌印轮廓，正随着他搔抓的动作，缓缓浮现……
你掌心微光骤然暴涨，青白光芒刺破黑暗，照亮整个前排区域。光晕中，“17”二字血色翻涌，如活物般搏动。而你掌中那枚透明手印，拇指裂痕已蔓延至食指根部，银液汩汩渗出，滴落在座椅扶手上，瞬间蚀出一个焦黑洞，洞底，隐约可见另一只更的、同样泛着微光的手印，正从黑暗深处，向上伸来……
大巴依旧在盘山路上疾驰，车窗外，群山黑影如蹲伏巨兽，无声张开巨口。
广播线路里，电流声重新滋滋作响，像无数细牙齿在啃噬电线绝缘层。
一段全新的童谣旋律，正从噪音深处，一帧一帧，艰难地重组、成形——
“手印来了不敲门……”
这一次，歌声里，多了一个崭新的、属于你自己的、微微走调的童声。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：(m.xs.com)诡异的公交车五峰小说网更新速度最快。