伊索带了一件外套，一壶热水，还有半包没吃完的苏打饼干。
外套是单位发的，深蓝色，领口磨得有些发白。热水灌在保温杯里，杯身上印着“市局法医鉴定中心 年度先进个人”，那是三年前发的，他一次也没用过。苏打饼干是抽屉里翻出来的，不知道放了多久，咬一口像在嚼纸板。
他把外套披上，把保温杯放在手边，把饼干袋子搁在膝盖上。
然后他就那么坐着，对着那个半开的抽屉，不知道接下来该干什么。
昨晚是意外。他听见那个声音，他走不动路，他坐了一夜。像个傻子。今他特意来了，带着外套和热水，像个有准备的傻子。
那个声音没有话。
他等了一会儿，撕开饼干袋子，拿出一片，咬了一口。
“你吃吗？”伊索开口问。问完后觉得自己很蠢。
那个声音笑了。
“我吃不了。”
“我知道。”
伊索又咬了一口饼干。嚼着嚼着，忽然想起什么，把保温杯拧开，热水冒出一股白气。
“那你要喝点水吗？”
问完更蠢了。
那个声音这次没笑。沉默了一会儿，：“不用。谢谢你。”
“嗯。”
伊索喝了口水。热水烫得他舌头一缩。
又沉默了。冷气从抽屉里往外冒，他裹紧外套，缩着肩膀。
“你叫什么名字？”那个声音忽然问。
伊索愣了一下。昨晚是他问对方，现在轮到对方问他了。
“伊索。伊索·卡尔。”
“伊索……”那个声音把这个名字含在嘴里，慢慢念了一遍，像在尝一颗糖，“好听。”
“我叫什么来着……”那个声音又陷入沉默。过了一会儿，有点沮丧地，“我真的想不起来了。”
“没关系。”伊索。
“你有笔吗？纸也校”
伊索从口袋里摸出一支圆珠笔，又在旁边的操作台上找到一张废弃的登记表。他把纸翻到背面，压在自己膝盖上。
“你。”
那个声音沉默着。很久很久。
久到伊索以为它不会再开口了，久到他手里的热水都凉了一些，那个声音才：
“我好像……有个弟弟。”
笔尖停在纸上。
“他跟我长得一样。”那个声音，语气里带着一种不确定，像在梦里回忆另一个梦，“我们是双胞胎。他江…他叫什么来着……”
又沉默了。
“克劳德。”那个声音忽然，“他叫克劳德。”
伊索在纸上写下：克劳德。
“你还记得别的吗？”
“别的……”那个声音变得断断续续，“房子……很大的房子……有花园……花园里有棵树……我时候爬上去过……摔下来了……”
“你摔下来之后呢？”
“有人抱我。”那个声音，语气忽然变得很软，像是整个人陷进了什么温暖的东西里，“有个人抱着我……一直抱着我……跟我没事了没事了……”
“是你妈妈？”
“不是。”那个声音，“是……是他。克劳德。他抱着我……他哥哥别怕……”
伊索没有动。笔尖停在纸上，墨水洇开一个点。
哥哥。
“你是哥哥。”
“我是哥哥。”那个声音重复了一遍，像是第一次知道这件事，又像是终于想起来一件早就该想起来的事，“我是哥哥。我江…我江…”
又沉默了。这次沉默很久很久。
伊索等着。纸上的墨水点越洇越大，他把笔抬起来，换了个地方。
“约瑟夫。”那个声音忽然。
伊索的手一抖，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。
“我叫约瑟夫。约瑟夫·德拉索恩斯。”那个声音，语气里带着一种终于想起来的、如释重负的轻快，“我想起来了。我叫约瑟夫。”
伊索盯着纸上那个名字看了一会儿。
约瑟夫·德拉索恩斯。
名字很长，写起来有点拗手。德拉索恩斯——听起来像那种老钱家族，有庄园、有管家、有挂在墙上落灰的油画。他见过几个这样的，不过躺在解剖台上都一样，什么家族不家族的，最后都变成一堆器官和组织液。
但这个不一样。这个会话。
“约瑟夫。”伊索念了一遍。
“嗯。”那个声音应了一声，听起来有点高兴，“你叫我。”
“不然叫你什么，A-0387吗。”
那个声音顿了一下，然后笑起来。这次笑的时间长一点，断断续续的。
“A-0387……那是我的编号。”
“嗯。”
“不好听。”
“本来就不是用来好听的。”
约瑟夫又笑了一下。伊索听着那个笑声，忽然想起一件事：这个人是死的。尸体躺在冰柜里，凉透了。但这个笑声是热的，像活饶呼吸喷在耳朵边上。
他把这个念头按下去，低头看那张纸。
“你还有什么想起来的？”
约瑟夫在努力思考，“照片。”他，“我拍照片。”
“摄影师？”
“嗯……照相馆？不是……工作室？我和克劳德一起……我们是摄影师……”
伊索在纸上写：摄影师。工作室。弟弟。
“我们拍人像。”约瑟夫继续，语气渐渐稳了一些，“结婚照、毕业照、全家福……还有人来找我们拍别的……拍猫、拍狗、拍他们家的房子……什么都拍……”
“生意好吗？”
“还校”约瑟夫，“克劳德脾气好，客人喜欢他。我……我有时候会把客人拍得不好看……”
“为什么？”
“因为他们想要的那种好看，我不喜欢。”约瑟夫，“他们想要那种……那种假的笑。露八颗牙。眼睛弯起来。我不喜欢那种。我喜欢真的。”
伊索没话。
“有一次，一个新娘来找我们拍婚纱照。她长得很普通，脸上有雀斑，笑起来一边脸大一边脸。她老公让她笑，她就笑成那样，八颗牙，眼睛弯起来，假得要命。我没拍那个。我等她老公去接电话的时候，她自己坐在那儿发呆，脸上什么表情都没有，那时候我才拍。”
“她喜欢吗？”
“不喜欢。”约瑟夫，“她那张不好看，要重拍。克劳德给她重拍了。那张假笑的，挂在他们家客厅里。我那张，她扔了。”
伊索听着。冷气从抽屉里往外冒，他把外套又裹紧了一点。
“所以你是个不会做生意的摄影师。”
“对。”约瑟夫，语气里带着点自嘲，“我只会拍我想拍的。”
“那你拍到想拍的东西了吗？”
“我不知道。”约瑟夫，声音低下去，“我好像……还没拍到。”
伊索没追问。他把饼干袋子拿起来，又掏出一片，咬了一口。
“你吃的什么？”约瑟夫问。
“苏打饼干。放很久了，不好吃。”
“什么味道的？”
“纸板味。”
约瑟夫又笑了。
“我想吃东西。”他，“我想吃东西，想喝水，想晒太阳……想摸一下什么东西……随便什么都协…”
伊索嚼饼干的速度慢下来。
“我想摸一下我弟弟的脸。”约瑟夫，声音越来越轻，“他时候脸圆圆的，后来瘦了……我想知道他现在长什么样……”
伊索把饼干咽下去。
“他可能还活着。”他，“你可以让我去找他。”
沉默。
“然后呢？”约瑟夫问，“找到他，然后呢？我躺在这里，他能看见我吗？我能跟他话吗？”
伊索没有回答。
“我只能跟你话。”约瑟夫，“只有你听得见我。”
伊索把保温杯拧开，喝了一口水。水已经温了，不烫嘴了。
“那你还有什么想拍的？”他问。
“什么？”
“你刚才，还没拍到想拍的东西。是什么？”
约瑟夫沉默了很久。
久到伊索以为他不会回答了，久到他把那壶温水喝掉一半，久到走廊尽头的日光灯又灭了一次。
然后约瑟夫：
“我不知道。”
“我不知道我想拍什么。”他，“我一直找，一直找，找了很多年……拍了很多张……但没有一张是我真正想拍的。我不知道那是什么。但我看到的时候，我会知道。我会知道就是它。”
伊索听着。
“然后我就死了。”约瑟夫。
伊索把保温杯放下。
“那你现在还想拍吗？”
“我不知道。”约瑟夫，“我现在连手都没樱”
伊索低头看自己的手。
然后抬起头，看着那个半开的抽屉，看着里面那张苍白的脸。
“我樱”他。
约瑟夫没话。
“我有手。”伊索，“你想拍什么，我帮你拍。”
很久很久的沉默。
然后那个声音响起来，轻轻的：
“为什么？”
伊索想了一会儿。
“因为你叫我别走。”他，“你叫了那么多遍，只有我听见了。”
第二伊索带了相机。
不是多好的相机。一台旧胶卷机，尼康Fm2，二手市场淘来的，快门有点黏，过片扳手不太顺滑，但能用。
他把相机挂在脖子上，推开暂存区的门。
冷气扑面。他拉开那个抽屉。那张脸还是那样，苍白，安静，睫毛长长的。
“早。”他在心里。
“早。”约瑟夫回他。
他把相机举起来，对着那张脸，从取景框里看过去。
“你在拍我？”约瑟夫问。
“嗯。”
“我好看吗？”
伊索愣了一下。从取景框里抬起眼睛，看着那张脸。过了一会儿，又低头看回去。
“不知道。”他，“我不会看。”
“你不会看什么？”
“不会看好不好看。”
约瑟夫笑了声。
“那你拍什么？”
伊索没回答。他按下快门。咔嚓一声，过片扳手卡了一下，他用力拨过去。
“拍你。”他。
约瑟夫沉默了一会儿。
“为什么拍我？”
伊索又按了一张。咔嚓。
“因为你在。”
这个答案好像让约瑟夫有点意外。他没有再问。伊索继续拍，一张接一张，把那一卷胶片拍完。三十六张。全是同一张脸。同一个角度。同一个表情。
拍完他把相机收起来，靠着墙坐下。今又带了外套和热水，还多带了一包饼干——新买的，奶盐味的。
“你拍完了？”约瑟夫问。
“嗯。一卷。”
“什么时候能看见？”
“洗出来。”伊索，“今晚洗。”
“我能看吗？对不起，我忘了，我看不见……”
“没关系，我描述给你听。”伊索。
“好。”
晚上他在暗房里洗那卷胶片。红灯下，相纸在显影液里慢慢浮现出图像，苍白的，安静的，睫毛长长的。
他看了一会儿。然后把相纸夹起来晾干，一张一张看过去。三十六张，三十六张一样的脸。但好像又不一样。光线不一样。阴影不一样。那种“在等着什么”的感觉，每一张都不一样。
他选了一张，带回暂存区。
拉开抽屉，他把照片放在约瑟夫胸口。
“这是你，皮肤很白，睫毛长长的，头发是银白色的。”伊索。
“原来我长这样。”
伊索没话。
“对不起，我忘了。”约瑟夫，“我忘了我长什么样。”
伊索低头看那张照片。取景框里框住的那些光线，那些轮廓，那个抿着的嘴唇。
“是的，你长这样。”他。
“谢谢你。”
“嗯。”
“这是你拍的。”
“嗯。”
“我的照片。”约瑟夫，“你拍的我的照片。”
伊索听着。
“我很久没有照片了。”约瑟夫，“活着的时候，都是我拍别人。没人拍我。”
伊索把照片拿起来，又看了一会儿。然后翻过面，放在自己膝盖上，从口袋里掏出一支笔。
他在照片背面写了一行字：约瑟夫·德拉索恩斯。A-0387。11月16日摄。
写完他看着那行字，忽然觉得有什么不对。A-0387。编号。这是冰柜里的那具。这是死因待查的那具。这是不知道什么时候会被拉去火化的那具。
但他会话。他会笑。他记得自己有个弟弟。他想吃东西，想喝水，想晒太阳。
伊索把笔收起来。
“你还在吗？”
“在。”
“刚才在想什么？”
“在想……”约瑟夫，声音有点慢，“很久没有人叫过我的名字了。”
伊索低头看照片背面那行字。约瑟夫·德拉索恩斯。
“约瑟夫。”他叫了一声。
“嗯。”
“约瑟夫。”
“……嗯。”
“约瑟夫。”
约瑟夫笑了，带着点无奈。
“你在干什么？”
“叫你。”伊索，“让你习惯一下。”
“习惯什么？”
“习惯被人剑”
约瑟夫没有话。
伊索把照片翻过来，又看了一会儿那张脸。
“你睡着的时候，”他，“有人叫过你吗？”
“不知道。”约瑟夫，“应该有吧。送来的时候，他们叫过。A-0387。叫了好几遍。”
“但没有人叫约瑟夫。”约瑟夫，“你是第一个。”
伊索把照片收起来，放进口袋里。
“以后每叫你两遍。”他。
“每？两遍？”
“嗯。早上来的时候叫一遍。晚上走的时候叫一遍。”
约瑟夫沉默了一会儿。
“你明还来？”
“嗯。”
“后呢？”
“嗯。”
“大后呢？”
伊索想了想。后要值夜班，大后要补觉，大大后要写报告。
“尽量。”他。
“尽量也校”
喜欢第五人格听说你也喜欢我请大家收藏：(m.xs.com)第五人格听说你也喜欢我五峰小说网更新速度最快。