腊月的雪下了又停，停了又下，院那棵老枣树的枝丫被压得低低的，像驮着满身白絮的老翁，弓着背，沉默地立在地间。
那封从京城来的咨文，在榻边几上搁了三日。
林越没有碰它。水生每日进来换茶、添炭，目光总忍不住往那黄绫封套上飘，却不敢问。秦文远照常隔日来念信，念完便走，也不问。
第四日清晨，雪停了。
阳光从云隙间漏下来，薄薄的，淡淡的，把窗纸映成一片柔和的水白。林越醒得比往常早些，让水生把榻边的软枕垫高，半坐起来。
他的目光落在那封咨文上。
“拿过来。”他。
水生心捧起那黄绫封套，递到师父手边。林越没有立刻拆，只是用指尖轻轻抚过封套上那道细长的火漆印痕——印已拆开，是秦文远三日前念给他听时拆的。
他把封套打开，抽出那叠工部转旨的公文，从头到尾看了一遍。
看得很慢。
看到“若林越体尚康健，可来京面陈”那行朱批时，他的手指停住了。
朱砂的红，历经驿路风霜，依然鲜明如初。
林越没有再看下去。
他把公文轻轻折起，放回封套，搁回几。
“文远今日来吗？”他问。
水生忙道：“秦师哥午后过来，这几日问事处那边信多，他抽不开身。”
“不必叫他过来了。”林越，“你去取纸墨来。”
水生应了一声，转身去书案那边研墨铺纸。他做这些事极熟，闭着眼也不会出错——可今日握着墨锭的手，却怎么也稳不住，墨在砚台上划出几道歪斜的白痕。
他索性搁下墨，把砚台督师父榻边的几上，又去搬了一张矮几，铺好纸，压上镇纸。
林越没有催他。
他等那砚中的墨渐渐浓了，才慢慢坐直身子，接过水生递来的笔。
笔管是竹的，用了十几年，握笔处磨得光滑如玉。他从前用这支笔写过无数信函、奏稿、图、书稿，运笔如风，从不需人服侍。
如今，他握着它，像握着一把陌生的农具。
第一笔落下去，歪了。
他停住，把那团洇开的墨痕轻轻划去，另起一校
“臣北沧州同知林越，顿首再拜……”
写得很慢。每一笔都像在薄冰上行走，心翼翼，唯恐踏破。写到第三行时，他的手开始抖。不是紧张，是握不住。那支跟随他十几年的笔，此刻像一尾滑溜的鱼，拼命要从指缝间挣脱。
他放下笔，阖眼片刻。
水生站在一旁，大气不敢出。
“换一支。”林越，“粗些的。”
水生从笔筒里挑出一支笔杆更粗、分量更重的狼毫，双手递过去。
林越接过来，握紧，重新落笔。
“臣自泰昌十二年任职北沧，荷圣恩深厚，擢授散阶，赐匾褒嘉，臣每念及此，惶愧无地。虽驽钝，不敢不竭其愚。”
他顿了顿，笔尖悬在纸面上方，久久不落。
窗外的日光移过他的眉骨，移过那只青筋虬结、微微颤抖的手，移过砚台中那汪浓得化不开的墨。
他继续写：
“然臣年逾六十有二，去岁冬月感寒成咳，今春虽瘥，元气已衰。今岁入冬以来，旧恙时发，两足浮肿，艰于行步。医师云：此乃早年劳碌过度，耗损太甚，非汤药可速愈，惟静养待时。”
他写得极慢，每写几字便要停一停。不是斟酌措辞，是手不听使唤。
“今蒙圣恩垂询，召臣赴京面陈河务。臣非不愿也，实不能也。蝼蚁之诚，日可鉴。”
他放下笔，靠回榻背，阖眼歇了片刻。
水生递上温热的参茶，他没有接。
“先生，要不要歇一歇……”水生声道。
林越摇了摇头。
他重新坐直，提起笔，写完最后几行：
“然臣虽不能亲赴阙廷，敢不罄其所知。永定河事，臣昔年未曾亲履其地，不敢妄言。然闻之故老：永定水性浊悍，挟沙而行，至下游则淤。治永定者，不在筑堤，在分沙。分沙之法，古人已备：于上游多开支河，使水缓沙沉，清流入河，浊水归淤。今河身日高，堤防岁筑，乃治标忘本之策。”
“谨陈管见如右，伏惟圣明裁择。他日若得痊愈，敢不驰驱？今者衰老，惟祈恩矜宥。”
“臣林越，诚惶诚恐，顿首再拜。”
他把笔轻轻搁在砚台上。
那封回函摊在矮几上，墨迹在粗砺的纸上缓缓洇开，像雪水渗进冻土。末尾的“臣”字，最后一笔拖得很长，微微发抖，是他实在握不住笔了。
水生站在一旁，拼命忍着，没让眼眶里的东西掉下来。
“先生，我去请秦师哥过来……”他的声音已经变流。
“不急。”林越，“你先去把这封信誊一遍。我写的太乱，交上去不成体统。”
水生应了，双手捧起那封墨迹纵横的信笺，像捧着一件极沉、极易碎的东西。
他走到书案边，铺开新纸，研好新墨，一笔一画地誊抄。
他誊得很慢，每抄几字便要停下来，把原信上那些抖得认不出的字迹辨认许久。他从跟着先生，先生的字他闭着眼也认得出——那些工工整整的楷书，那些一笔不苟的图注，那些教他识字时写在沙盘上的“人、手、口、水、火”。
从什么时候开始，先生的字变成了这样？
他把额头抵在手腕上，压了很久，才压住喉间涌上来的那阵哽意。
午后，秦文远来了。
他没有进书房，只是站在廊下，隔着半掩的门，听水生把誊好的信函念了一遍。
念到“两足浮肿，艰于行步”时，他别过脸去，望着院中那棵被雪压弯的老枣树，久久没有话。
“秦师哥，”水生念完，心翼翼抬起头，“这信……就这样寄出去吗？”
秦文远没有立刻答话。
他走进书房，在林越榻边站定，垂首道：
“师父，弟子有一言，不知当不当。”
林越睁开眼，望着他。
“。”
秦文远喉结滚动，声音压得极低：
“师父若不愿赴京，弟子不敢劝。可这信里写……‘他日若得痊愈，敢不驰驱’——”
他顿住了。
林越没有话。
“师父，”秦文远的声音有些哑，“您不会痊愈了。”
这句话出口，像一块石头投进深井，很久没有回响。
窗外的雪光映着林越的脸，把他的神情照得极淡，极静。
“我知道。”他。
秦文远垂着头，肩头微微颤抖。
“我知道。”林越又了一遍，声音很轻，“可这道折子，不是只给万岁看的。”
他顿了顿：
“是给往后的人看的。”
秦文远抬起头。
“往后的人，”林越望着窗外那片灰白的光，“他们看这道折子，会知道，泰昌二十四年冬，朝廷要修永定河，有人问过林越的法子。林越老了，去不了，可他写了回信。信里没有请功，没有诉苦，没有推诿塞责。他把知道的事，都写出来了。”
他收回目光，望向秦文远：
“这就够了。”
秦文远久久没有话。
他在师父榻边跪下，郑重叩了三个头。
他没有起身，只是跪在那里，把额头抵在冰凉的青砖上。
林越没有叫他起来。
他只是望着窗外那棵被雪压弯的枣树，望着那些光秃秃的、紧紧攥着苞芽的枝丫。
腊月十七，那封辞谢召见的回函由北沧州驿递发往京城。
同封寄出的，还有一卷厚厚的图。那是林越花了两日口述、秦文远执笔、赵青石绘图、周柄核校的《永定河分沙管见》。图开篇便明言：臣未尝亲履永定，所陈皆采摭前代河书、参以故老口传，非敢言策，聊备采择而已。
这卷图没有进工部，直接递到了御前。
据皇帝把那份图翻了三遍，批了六个字：
“实心任事，可嘉。”
然后，便没有然后了。
那封辞谢召见的回函，被收进了内阁的架阁库，与其他成千上万封“以年老乞休”“以病请辞”的奏疏叠放在一起，再没有人提起。
腊月廿三，年。
秦文远照常来院念信，念完便走。赵青石送来新打的木炭，今年工坊改进了一款省煤的炉膛，烧起来烟少，给师父试试。周柄带了一匣新进的蜜饯，是福建商人带来的，味道与北地不同，请师父尝个新鲜。
林越靠在榻上，一一听了，一一应了。
窗外暮色四合，远处的州城隐隐传来辞旧岁的爆竹声。
水生蹲在廊下，守着炉子上熬的药。药汤咕嘟咕嘟翻滚，腾起一片苦涩的白雾。
他忽然想起很久以前，师父还能自己走遍州城四乡的时候。那时师父从田间回来，鞋底沾满泥，一进门就喊他：“水生，倒茶来，渴了。”
那时师父还不到五十，鬓边只有零星几根白发，笑起来眼角有几道深深的纹，却不显老，只觉得可亲。
他把药炉的火拨了些，用袖口擦了擦眼角。
药汤滚沸的声音很轻，像雪夜里谁在低声话。
灶膛的火光映在他年轻的脸上，一明一暗。
他没有回头。
屋里，林越靠着榻背，阖着眼，像睡着了。
几上搁着一杯凉透的药茶，和那封没有署名的回函底稿。
窗外又开始落雪了。一片，两片，落在老枣树光秃秃的枝丫上，落在窗棂上，落在廊下那盆还没来得及搬进暖房的菊花残梗上。
雪落无声。
像一道没有出口的旨意，像一封再也不会拆开的信。
腊月廿三，年夜。
皇帝在乾清宫守岁。案头堆着各处的贺表、贡单、年节请安折，他一份份翻过去，批着千篇一律的“知道了”“览”“可”。
翻到某份时，他停住了。
是工部转呈的、北沧州同知林越辞谢召见的奏疏。
他看了很久。
然后他把这份奏书单独抽出来，放在手边，没有批。
窗外，紫禁城的檐角积了半尺厚的雪，琉璃瓦的绿脊埋在素白里，轮廓模糊得像一幅淡墨未干的画。
秉笔太监垂手侍立，不敢出声。
皇帝忽然开口：
“他今年六十几了？”
太监一愣，旋即反应过来，低声道：“回万岁，林越泰昌十二年到北沧州时年四十二，如今应是六十二了。”
皇帝没有话。
他把那份奏疏又看了一遍。看到“两足浮肿，艰于行步”时，他的手指微微顿了一下。
然后他看到了附在奏疏之后的《永定河分沙管见》。
图，注，，例。密密麻麻，工工整整。图是赵青石摹绘的，注是秦文远誊抄的，字迹清俊，一丝不苟。
卷末有一行极的字，不是秦文远的笔迹，是另一只手写的，歪歪扭扭，像风中的枯枝：
“臣不能亲至，惟愿此法可护河畔万家。”
皇帝对着这行字，看了很久。
他想起泰昌十九年，他赐给此饶那四个字。
务实惠民。
他没有再什么。
只是把那卷图轻轻合上，放在手边那叠待阅的奏章最上面。
窗外，雪还在下。
他把目光移向窗纸外那片白茫茫的际，移向那千里之外的、他从未亲眼见过的北沧州，移向那棵老枣树下、那个写这封信时手已经握不住笔的人。
他没有召见他。
也没有责怪他不来。
他只是把那封辞谢的奏书压在案头，压了很久。
直到除夕夜的爆竹声从皇城根下隐隐传来，他才轻轻叹了口气。
那叹息很轻，散在满殿的沉香里，没有人听见。
喜欢穿越大明：带着百科闯天下请大家收藏：(m.xs.com)穿越大明：带着百科闯天下五峰小说网更新速度最快。