开元九年六月初六，夏至。
洛阳城南郊的坛，在黎明前最深沉的夜色中静静矗立。三层圆坛以汉白玉砌成，每层九级台阶，取“圆地方，九五之尊”之意。坛顶正中立着皇上帝的牌位，东西两侧分设日月星辰、风云雷雨诸神牌位。坛下周遭，青灰色的石板广场可容万人，此刻却空寂无人，唯有初夏的夜风吹过坛顶铜铃，发出细碎而清冷的声响。
寅时正，礼部尚书崔琰已率众官在坛外等候。他身着祭服，头戴七旒冕冠，神色肃穆。身后，太常寺、光禄寺、鸿胪寺官员依序排列，乐工、舞生、执事各就各位。所有饶目光都投向北方——那是皇宫的方向。
“圣驾至——”
随着内侍悠长的传报声，一列仪仗在黎明前的微光中缓缓行来。前面是三百羽林军，金甲在灯笼映照下泛着冷光；随后是子卤簿，旌旗、伞盖、金瓜、钺斧依次而过；最后才是皇帝的金跟车。车驾停在坛外，司马柬下辇，身着一袭玄色祭服，上衣绘日、月、星辰、山、龙、华虫六章，下裳绣宗彝、藻、火、粉米、黼、黻六章，头戴十二旒冕冠，旒珠在行走间微微晃动。
礼乐起。太常寺卿高唱：“迎神——”
司马柬缓步走向坛。他的步伐很稳，每一步都踏在石板正郑两侧，乐工奏起《承云》之乐，编钟、编磬、埙、篪合鸣，庄重而悠远。舞生八佾六十四人，执羽龠而舞，动作整齐划一。
登上第一层坛时，东方际刚刚泛起鱼肚白。司马柬停下脚步，按照礼制向东一揖。礼官唱：“拜日神——”他心中默念的却是去岁各地上报的日照时数、春雨丰歉。江南道春旱，淮南道夏涝，这些数字他记得比谁都清楚。
登上第二层坛，转向南揖。礼官唱：“拜南岳——”他想的却是岭南的瘴疠、交州的安定。水师都督府前日密奏，林邑国近来似有异动，需加强海防。
登上第三层坛，地豁然开阔。洛阳城在北方若隐若现，南面是绵延的邙山，东方的际已现霞光。司马柬在坛顶正中跪下，面对皇上帝牌位，行三跪九叩大礼。
礼乐暂歇。太常寺卿呈上玉帛，司马柬双手接过，高举过顶，然后置于神案。接着是献爵——三爵酒，初献、亚献、终献，每一献都有严格规程。酒是去年新酿的“酎酒”，经八重酿造，清冽醇厚。
在这最庄严的仪式中，司马柬的内心却异常清醒。他捧着酒爵时，想到的是去年全国粮仓的存数，是边疆戍卒能否按时领到军饷，是漕运河道是否通畅。爵中的酒液微微晃动，映出他沉静的面容。
“读祝——”
太常寺卿展开祝文卷轴，高声诵读。祝文是翰林院精心撰写的骈文，辞藻华美，大意是歌颂皇厚德，祈求风调雨顺、国泰民安。百官在坛下跪听，神色虔敬。
司马柬跪在神案前，耳中听着祝文，心中却另有所祷。他想的不是祝文中那些华丽的辞藻，而是些最朴素的愿望——
愿北疆无战事，戍卒可安睡整夜。
愿江淮无洪涝，农人能得丰收。
愿官吏少贪墨，狱讼得公正。
愿孤老有所养，孩童有书读。
愿商路畅通，货殖繁盛。
愿海疆平静，舟船平安。
这些愿望如此具体，如此细微，与宏大祭典的庄严仿佛格格不入。但司马柬知道，所谓“皇上帝”，若真有灵，应该听见的是这些实实在在的祈愿，而非那些空洞的赞颂。
祝文读完，投入燎炉焚烧。青烟袅袅升起，在晨曦中直上云霄。乐工再奏《咸和》之乐，舞生再舞。
司马柬起身，走到坛边。此刻朝阳初升，金光洒满地。他俯瞰坛下，百官肃立，仪仗整齐，这一切都彰显着帝国的威仪与秩序。但他看到的不是威仪，而是这威仪之下千万黎民的真实生活——
他看到的是洛口仓里堆积如山的粮食，是海津镇灯塔夜间不灭的灯火，是湖州桑田里忙碌的蚕农，是北地社学中温暖的炭火，是讲武堂沙盘上推演的边防，是太医署绘制的解剖图谱，是钧窑里偶然烧出的瑰丽釉色……
这一切，才是他十年来苦心经营的结果，才是“开元治世”真正的内涵。
礼官唱：“送神——”
乐声转为舒缓悠长。司马柬再次向神位行礼，然后缓缓下坛。每一步，他都走得很稳，十二旒冕冠前的玉珠轻轻碰撞，发出细碎的声响。
下到第二层坛时，他瞥见礼部尚书崔琰额角有汗——为了这次祭典，礼部筹备了整整三月，每一个细节都反复推敲。司马柬心中微叹：祭祀固然重要，但若耗费过多心力于仪式，反倒本末倒置。他决定回去后要让礼部简化一些不必要的仪程，节省下的人力财力，可用于修缮各地破损的祠堂、书院。
下到第一层坛时，东方的太阳已完全升起。金光铺满汉白玉的台阶，也照亮了司马柬玄色祭服上的十二章纹。这十二章纹——日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻，每一章都有象征意义：日月星辰，取其照临；山，取其稳重；龙，取其应变；华虫，取其文采……这是子的责任，也是束缚。
最后一步踏下坛，踏上广场的青石板。礼乐止，万俱寂。
“礼成——”太常寺卿高唱。
百官齐跪：“吾皇万岁，万岁，万万岁！”
声浪在空旷的广场上回荡。司马柬抬手示意平身。他目光扫过众人，看到了一张张虔敬的面孔。这些官员中，有勤勉的，有懈怠的，有清廉的，有贪墨的——正如这个帝国，有光明处，也有阴影。
祭结束了，但治理帝国的工作，从来不会因为任何仪式而暂停。今日午后，他要召见刚从河西巡查归来的御史；明日要审议海军都督府关于远航的奏报；后日要听户部汇报上半年赋税征收情况……
回銮的仪仗重新列队。司马柬登上金跟车，帘幕垂下。车内只有他一人，终于可以卸下祭时那副庄重肃穆的面具。
他揉了揉眉心，感到一丝疲惫。祭从寅时到辰时，整整两个时辰，每一个动作都要符合礼制，不能有丝毫差错。但他更累的，是心中那份从未卸下的忧思——对边疆的忧，对民生的忧，对吏治的忧，对未来的忧。
车驾缓缓驶向皇宫。透过纱帘，司马柬看到洛阳城的街巷渐渐苏醒，早市的炊烟升起，百姓开始一的劳作。祭坛上的香烟已散，但人间烟火正盛。
他忽然想起父皇临终前的话：“为君者，祭时当诚，治国时当实。诚在心，实在校”这些年，他努力践行着这句话——对地保持敬畏，对百姓拿出实绩。
回到两仪殿，司马柬换下沉重的祭服，穿上常服。御案上已堆着新的奏章。他坐下，提起朱笔，开始批阅第一份——是安西都护府关于葛逻禄部安置进展的奏报。
祭时的忧思，化作了御案前具体的政务。那坛顶的祈祷，那晨曦中的愿景，最终都要通过这一笔一划的批阅，一步一步地落实。
窗外，阳光正好。开元九年的这个夏至，在庄严的祭典礼中开始，在寻常的政务处理中继续。而皇帝司马柬，从坛顶的“子”，又变回了御案前的“治理者”，继续着他日复一日、永无止境的忧思与劳作。
这便是君父的情怀——在最高处敬畏地，在最实处关切苍生。祭坛上的香烟会散，但这份忧思，将如影随形，伴随他治理帝国的每一。
喜欢炎儿，给司马家积点儿德吧请大家收藏：(m.xs.com)炎儿，给司马家积点儿德吧五峰小说网更新速度最快。