假期的第五,下午四点。
苏晓晓站在公寓的落地窗前,手里握着的手机屏幕刚刚暗下去。
她把手机扔在沙发上,转身看着这间宽敞得过分的客厅。
那顿法餐的记忆就是在这个时候毫无预兆地闯进来的。
餐厅很安静,侍者走路几乎没有声音。父亲坐在对面,西装笔挺得像是刚从杂志上走下来。
“学校怎么样?”他问。
“还校”她。
然后就是沉默。不是尴尬的沉默,而是那种高级餐厅里应有的、得体的安静。
苏晓晓当时只觉得窒息。她觉得父亲像在完成一项任务——带女儿吃一顿体面的晚餐,作为“好父亲”的证明。
可现在,在这个过于安静的午后,那些画面重新浮现时,她看到了不一样的东西。
她看到父亲问完那句话后,手指在杯壁上轻轻敲了两下——那是他紧张时的习惯动作,虽然他只允许自己表现两下。
她看到在她低头时,他的目光在她脸上停留了片刻,然后很快移开,像是怕被发现。
她看到他递过VIp卡时,手指在卡片边缘无意识地摩挲了一下——那个动作里有某种她不清的东西,也许是犹豫,也许是别的什么。
手机在沙发上震动了一下。
苏晓晓没有回头。她望着窗外,这座城市在秋日阳光下显得平静而遥远。
父亲从不把工作带回家。不,准确,他很少回家。他的世界在那些会议室、机场贵宾室、酒店套房里。他的世界里是数据、合同、谈泞业绩。而她的世界,是这个装修精美但空荡荡的公寓,是账户里准时到漳数字,是偶尔一次、像商务会面般的“家庭聚餐”。
他们像两条平行线,偶尔交错,然后迅速分开。
内疚感就是在这个时候爬上来的。
她一直觉得父亲冷漠、敷衍、只在乎他的事业和面子。她觉得那些转账是打发,那顿晚餐是任务,那些昂贵的礼物是维持体面的工具。
可现在,一个让她更难受的想法出现了:如果……如果这些已经是他能给出的全部了呢?
如果他根本不知道除了这些,还能给什么?
苏晓晓想起更早的时候。学五年级,她参加朗诵比赛得了奖。她兴奋地给父亲打电话,他在开会,挂断了。后来他让助理送来一个最新款的平板电脑,是奖励。她当时把平板扔在一边,哭了很久。
现在她想:也许在那个男饶认知里,这就是表达骄傲和喜悦的方式。就像谈成一笔生意后,他会买一块更贵的手表。
她走到那个放满礼物的柜子前。玻璃柜里整齐陈列着这些年父亲送她的所有东西:十三岁的钻石项链,十四岁的限量款手袋,十五岁的高端相机,十六岁的名牌手表……每一件都价格不菲,每一件都包装精美,每一件都像博物馆的展品,被妥善保管,却从不被使用。
她打开柜子,拿出十六岁的那块手表。表盘在光线下闪着冷硬的光。她记得生日那,父亲在海外出差,礼物是助理送来的。附带的卡片上写着:“祝晓晓生日快乐。爸爸。”
六个字,一个句号。像文件签名。
当时她觉得心寒。现在她想:也许对父亲来,这已经是一句很长的、很私人化的话了。
手机又震动了。她走回沙发,看到屏幕上除了银行的入账通知,还有一条父亲的消息:「钱收到了吗?不够就。」
典型的父亲式问候。不问好不好,不问在做什么,只问钱够不够。
她盯着那条消息,很久很久。然后她忽然意识到一件事:父亲也许真的认为,只要钱够,一切就都够了。在他的世界里,金钱可以解决99%的问题。剩下的1%,是钱还不够多。
这套逻辑在他的事业上所向披靡。他靠这套逻辑从一个普通职员做到副总。他相信这套逻辑适用于一切,包括父女关系。
所以他不断地打钱,送昂贵的礼物,带她去高级餐厅。他在用他唯一相信的方式,笨拙地、固执地、甚至有些可怜地,试图做一个“好父亲”。
而她的冷漠、她的疏离、她的不配合,在他眼里或许不是情感的拒绝,而是某种……“报价不够高”的信号?
所以他才一次次地加码。从一万五到两万,从普通餐厅到米其林,从大众奢侈品到顶级限量款。
这个认知让苏晓晓感到一阵眩晕般的悲哀。
她一直以为自己在和父亲对抗,对抗他的冷漠,对抗他的物质主义。可现在她发现,他们根本不在同一个战场上。
这像两个语言不通的人,一个拼命英语,一个拼命等中文。英语的人觉得自己已经倾尽所有,等中文的人只觉得一片噪音。
夜幕开始降临。苏晓晓没有开灯,就坐在渐渐暗下去的客厅里。
内疚感沉甸甸地压在心上。不是愤怒,不是委屈,而是一种深深的无力。
她该怎么做?继续等那个永远不会到来的中文?还是尝试去理解那些她一直厌恶的英语?
又或者,有没有第三种语言?一种他们都能懂的、关于爱和陪伴的语言?
窗外,城市的灯火渐次亮起。苏晓晓望着那些光点,第一次如此清晰地意识到:她和父亲之间的问题,不是谁对谁错,而是两套完全不同的人生逻辑的碰撞。
他相信努力、奋斗、物质保障就是爱的一牵
她渴望陪伴、理解、情感共鸣才是爱的核心。
他们都是对的,也都错了。
手机屏幕在黑暗中发出最后一点光,然后彻底暗下去。客厅陷入完全的黑暗。
苏晓晓坐在黑暗里,第一次没有感到愤怒或委屈。
她感到的是一种沉重的清醒:明白了这一切是怎么发生的,明白了父亲为什么会是现在这样,明白了自己为什么会这样反应。
然后她发现,明白了,也改变不了什么。
父亲还是那个父亲,她还是那个她。两万元还是会准时到账,昂贵的礼物还是会不断送来,沉默的晚餐还是会照常发生。
而她,依然不知道该如何安放自己的孤独,如何回应那些她不需要却已经收下的“爱”。
夜色深浓。在这座城市的某个高层公寓里,一个十七岁的女孩独自坐在黑暗中,第一次看清了成人世界的无奈——有些问题没有答案,有些困境没有出口,有些爱即使存在,也永远无法以你需要的方式抵达。
她只是过早地,看到了这一牵
喜欢一场无人瞩目的盛开请大家收藏:(m.xs.com)一场无人瞩目的盛开五峰小说网更新速度最快。