归名学堂的放学铃混着炸雷劈开阴云时，柳芽正蹲在教室后门的窗台上。
她数着屋檐下坠落的雨珠，第七滴砸在青石板上的瞬间，瞥见校门口那辆无牌照皮卡的雨刷器突然动了——从早上七点到现在，它已经在原地停了八个时。
芽芽！林老师抱着一摞作业本从走廊过来，发梢沾着雨星子，你奶奶今不来接？
要不等雨些，我送你——
不用啦林老师！柳芽翻身跳下窗台，帆布书包带在肩头晃了晃，里面装着全班孩子抄了三个月的《烈士故事集》，我去邮局给爷爷寄信，顺路就能回家！她仰起脸笑，梨涡里盛着雨珠，像颗沾了水的玻璃弹珠。
林老师望着她跑远的背影，总觉得哪里不对。
直到看见那道瘦的身影拐进巷口，故意避开了皮卡的视线死角，才突然想起——这孩子上周刚跟着楚狂歌学过反跟踪三步法：绕路、观察、暴露行踪引蛇出洞。
邮局的老周头正用抹布擦柜台，抬头就见柳芽浑身湿透地冲进来，发梢滴着水在地面洇出地图。寄包裹。她掏出个牛皮纸包，封皮上用铅笔写着七位老将军的私人信箱，要最快的航空件。
老周头扫了眼地址，手顿了顿。
这些名字他在新闻里见过，都是当年扛过枪的主儿。娃，这包裹里装的啥？他压低声音。
柳芽把书包贴在胸口，水珠顺着下巴砸在牛皮纸上：是我们班同学抄的，被抹去名字的叔叔阿姨们。
老周头的喉结动了动。
他想起上个月楚狂歌来修邮筒时的话：名字是最锋利的刀，能劈开所有想抹除他们的黑布。他抓起印泥在包裹上盖了三个字：明早就能到北京。
暴雨在午夜转成冰碴子。
凤舞的手指在键盘上翻飞，监听设备突然发出刺啦声响。
她摘下耳机，屏幕上跳出一行乱码，三秒后自动解码成：目标今日未归巢，明日按预案执行强行带离。
楚队。她拨通加密电话，声音里裹着冰碴，x13的热不及了。
电话那头沉默了五秒。
楚狂歌正蹲在临时指挥所的地图前，指尖停在S7公路段——那是柳芽回家的必经之路。田建国那边？他问。边境联合巡检演练的通知半时前已下，明早六点，三辆装甲运兵车会在S7来回巡逻。凤舞敲击键盘的声音清晰可闻，龙影带着人伪装成建筑队，废弃信号塔的假线半时前挂好了。
楚狂歌摸出根烟，却没点。
他望着地图上用红笔圈起的归名学堂，想起昨在后半夜的雪地里，柳芽踮着脚往教室窗户贴防窥膜，边贴边：等我长大，要建个能装下十万个名字的房子。他当时揉乱她的头发：不用等长大，现在就可以。
凌晨三点，楚狂歌敲开田建国的门。
老班长正往军用水壶里灌二锅头，见他进来，直接扔过件迷彩大衣：要动真格的？
不动枪。楚狂歌把大衣搭在椅背上，明早你带二十辆卡车，沿S7鸣笛。
车上的老兵，唱戍八连的战歌。
田建国的手顿在半空。
戍八连的战歌，是他们在雪山里守了三年边防的暗号，每句歌词都沾着冰渣子。你是要......
要让某些人知道，楚狂歌指节敲了敲桌面，这里不是他们能撒野的地方。
第二下午三点，雨势稍缓。
柳芽抱着书包往家走，故意放慢脚步——她能感觉到，身后有两道影子比雨云还沉。
姑娘！穿黑夹磕男人从巷口转出，手里举着把花伞，前面信号塔漏雨，来避避？他笑得和善，可右手始终插在裤兜里，指节顶得布料凸起。
柳芽的心跳到了喉咙口。
她想起楚狂歌教的：危险来临前，身体会比脑子先知道。
她望着男人脚边的水洼，倒影里他的左手腕有道十字形疤痕——和凤舞发在家长群里的可疑人员特征一模一样。
好呀。她扯出个甜丝丝的笑，往信号塔方向走。
快到塔下时，故意被石子绊了下，书包地摔在地上，手抄本哗啦啦散了一地。
我来捡！黑夹克弯腰的瞬间，柳芽瞥见他腰间的麻醉枪柄。
她弯腰的动作更快，抄起块沾着泥的砖头攥在手心——这是楚狂歌教的钝器威慑法。
就在男人要拔枪的刹那，远处传来刺耳的鸣笛声。
二十辆卡车排着队碾过积水，车斗里站满穿旧军装的老兵，沙哑的歌声裹着雨珠砸下来：雪山高，军旗飘，戍八连的骨头比石牢......
黑夹磕脸色变了。
他转身想跑，却看见自己的皮卡被围了个严实——十几个村民举着锄头、扁担，车胎全被扎破，水洼里浮着亮晶晶的图钉。
最前面的老大爷拄着拐，声音比炸雷还响：老子当年在老山守过猫耳洞，还守不住你们这些偷娃的？
楚狂歌藏在百米外的雪林里，呼吸在睫毛上结了层霜。
他望着柳芽被林老师搂进怀里，望着警察给黑夹克戴手铐，望着老兵们把卡车排成环形，像道铁打的围墙。
直到所有人都散了，他才摸出军刀，蹲在黑夹克刚才站的地方，从泥里刮下点黑色橡胶碎屑——和导弹基地监控里的足迹残留，一模一样。
他把碎屑装进铁盒，出现在柳芽家院门口时，身上还沾着雪末子。
柳芽正蹲在台阶上擦书包，抬头看见他，眼睛亮得像星子。
下次遇到危险，他蹲下来，和她平视，别跑向空地，要往人多的地方喊我叫李大山他指腹蹭掉她脸上的泥，那是第一个被抹去名字的烈士，也是第一个被我们找回来的。
柳芽攥紧铁盒，指节发白：他们为什么怕名字？
因为名字是活着的证据。楚狂歌站起身，雪末子从肩头簌簌落下，他们抹得掉墓碑，抹不掉有人记得他们穿过军装，打过胜仗，护过我们。
当晚，归名学堂的窗户透出暖黄的光。
楚狂歌站在窗外，听见柳芽在黑板上写新课题：如果英雄不再打架，他们怎么保护我们？
记名字！
教别人念！
不让香火断！
孩子们的声音撞在玻璃上，像群扑棱棱的鸟。
楚狂歌摸了摸右手指尖——那里有道细不可察的裂痕，渗着血珠，滴在雪地上，红得像团要烧起来的火。
后半夜，他去了S7庙基。
香案上，一根新香柱正静静燃烧，火光映着墙上新刻的字：这一代，轮到我们守夜了。
风卷着雪粒掠过香头，火星子忽明忽暗。
楚狂歌站了很久，直到看见香灰簌簌落在两个字上——他知道，等这柱香燃尽，会有新的名字需要守护。
但那是三后的事了。
喜欢长生战神楚狂歌请大家收藏：(m.xs.com)长生战神楚狂歌五峰小说网更新速度最快。