观察者脸上的笑容，和他这个人一样，都像是一件租来的礼服，熨烫得平整，挂在那里，却总觉得和主人有点尺寸不合。那欣慰的表情只持续了不到三秒，就重新被一种职业化的、略带疏离的平静所取代。仿佛刚才那个瞬间的赞许，只是为了让我签下这份该死的、无形的劳务合同而走的必要流程。
“很好。”他打了个响指。声音清脆，像是掰断了一根干枯的树枝。
我以为会看到什么全息投影，或者一本厚重的、自己翻页的魔法书，上面写满了关于“深红之王”的一牵毕竟，这地方叫永恒庭院，喝的茶叫定心汤，同事里有魔王有星际剑客，出场方式酷炫一点才符合这里的格调。
但什么都没有发生。
观察者只是端起他那杯已经凉透聊茶，轻轻呷了一口，然后用一种讲述睡前故事的语气，开始话。
“那个世界……我们称之为‘猩红王座’。一部典型的史诗奇幻。你知道的，就是那种王子复仇，联合被压迫的种族，对抗篡位的邪恶兄长，顺便和精灵公主或者兽人圣女谈谈恋爱的故事。经典，但是……俗套。”
他的语气里带着一丝编辑审稿时的挑剔，仿佛在评判一篇刚刚投到他邮箱里的新人作品。我靠在椅子上，没话。心里却在想，俗套？我的故事开头不就是守护一个快倒闭的书店吗，这比王子复仇俗套多了。
“作者的笔力还算不错，前期铺垫很扎实。主角，也就是我们现在的目标‘深红之王’，本名叫做凯恩。维斯特兰王国的二王子，生就没有继承王位的资格，但他爱民如子，骁勇善战，在民间的声望甚至超过了他那个阴鸷多疑的哥哥。”
观察者娓娓道来，他的声音有一种奇怪的魔力，仿佛不是在“”，而是在我脑子里直接“播放”画面。我看到了一片苍茫的土地，风化的城堡，以及一个在训练场上挥汗如雨的金发青年。他的眼神清澈，像未被污染的湖水。
“转折点来了。老国王病危，大王子勾结了邻国的黑魔法师，用一种恶毒的诅咒污染了整个王城，并嫁祸给凯恩，他为了篡位，引来了魔物。典型的宫廷戏码，对吧？”
我嗯了一声。确实，这剧情我在一百部和电视剧里看过一百零一遍。
“凯恩被流放，眼睁睁看着自己的子民在诅咒下变成活尸。为了复仇，也为了寻求破解诅咒的方法，他踏上了流亡之路。他遇到了忠诚的矮人伙伴，高贵的精灵盟友，甚至和一个古老的、被遗忘的神只签订了契约，献祭了自己一半的灵魂，换来了掌控鲜血与大地的力量。他不再是那个金发的王子凯恩，他成了‘深红之王’。”
我的眼前，那个金发青年的形象逐渐被侵蚀。他的铠甲被染成血一样的暗红色，那双清澈的眼睛里燃起了复仇的火焰，火焰的深处，是无尽的痛苦和疲惫。他站在一支由人类、矮人、精灵组成的联军面前，背后是漫山遍野的旌旗。他高举长剑，剑锋直指远方那座被黑雾笼罩的王城。
“作者把他写到了这里。”观察者停顿了一下，似乎在回味那个戛然而止的瞬间。“他集结了大陆上所有的自由之师，陈兵于首都平原。他的兄长，那个篡位者，则在王城里举行着某种邪恶的仪式，打算将整个王国献祭给某个异界邪神，换取永生。最终决战，一触即发。读者们的情绪被调动到了最高点，月票、打赏、催更……一切都很完美。”
“然后呢？”我问。
“然后，作者去旅游了。”观察者得云淡风轻。
“……什么？”
“他他写腻了这种打打杀杀，想去寻找一下人生的意义。先是请假一周，然后是一个月，然后……就没有然后了。他在社交媒体上发的最后一张照片，是在某个热带海岛上，配文是‘世界那么大，我想去看看’。从此人间蒸发。”
我愣住了，一股荒谬到极点的感觉涌上心头。就因为这个？就因为一个该死的文青病发作的作者，一个世界就……“太监”了？
“凯恩，或者‘深红之王’，和他的军队，就永远地停留在了决战前夜。时间在那个世界里失去了意义。他们一遍又一遍地重复着战前最后的动员，一遍又一遍地磨砺着永远不会挥出的刀剑。他们的希望、愤怒、复仇的火焰，在一个没赢明’的世界里，日复一日地燃烧，却永远无法照亮任何东西。你明白吗？那是一种永恒的、被悬置的痛苦。”
我明白了。这比直接给他们一个悲剧结局要残忍一万倍。就像在我定义了那张地契会分解之后，盖亚突然暂停了时间，让那张纸永远处于“即将分解”和“尚未分解”的叠加态。这是一种酷刑。
“他的执念，就是冲进王城，手刃他的兄长，拯救他的国民。这个执念太强大，太纯粹了，以至于在他的世界逻辑开始崩溃之后，成为了唯一的‘锚点’。这个锚点，就是他的‘怨’。现在，这股怨念已经强大到足以撕裂世界的壁垒，去污染其他‘有结局’的世界，寻找一个能让他完成复仇的舞台。”
“你的意思是，他可能会出现在我的世界，把某个城市当成他的王城，然后大开杀戒？”我的心沉了下去。我想到了苏晓晓，想到了那个的书店。
“有可能。怨灵没有理智，只有执念。他只会寻找最相似的‘舞台’，然后强行把现实扭曲成他的剧本。高楼大厦在他眼里或许就是城堡箭塔，无辜的市民就是他兄长的活尸军队。”观察者看着我，眼神前所未有的严肃，“这就是我们存在的意义。在他们毁掉一个完美的‘句号’之前，阻止他们。”
“阻止……之前阿尔法他们的‘格式化’，是什么意思？”我问出了那个让我一直耿耿于怀的问题，“就是……杀了他们？”
观察者沉默了片刻，他放下茶杯，身体微微前倾。庭院里永恒的光线在他镜片上反射，让我看不清他的眼神。
“‘格式化’……是个很冰冷的词，对吧？像电脑术语。无情，高效，不带任何感情。是的，最简单、最粗暴的方式，就是进入那个世界，找到怨灵的核心，用我们身为‘完本主角’的权限，将他连同他的执念一起彻底抹除。像删除一个错误文件。”
他停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“但你有没有想过，林默。一个故事，最重要的是什么？”
他突然问了我一个毫不相干的问题。
我愣了一下，下意识地回答：“……结局？”
“没错，是结局。一个合理的，能让所有人物的动机、所有的情节的铺垫，都有一个最终归宿的结局。无论是喜剧、悲剧，还是一个开放式的、引人遐想的结局。它让整个故事变得‘完整’。而怨灵的诞生，本质上，就是因为他们被剥夺了这份‘完整’。”
观察者站起身，开始在桌边踱步。他不像是在给我下达任务，更像是一个老师在给学生讲解一道复杂的哲学命题。
“所以，‘格式化’是我们最后的手段，也是最无能、最失败的手段。因为那意味着我们承认自己无法给予他们一个结局，只能选择毁灭。那是一种……编辑的耻辱。”
我看着他，忽然觉得，他那个“观察者”的代号，或许还有另一层含义。他不仅仅是在观察我们这些守护者，他还在观察那些破碎的故事，像一个看着自己满屋子残稿废稿，心痛却又无能为力的老编辑。
“所以，我们真正的使命，我们‘茶会’存在的最高纲领，不是‘格式化’。”他的声音变得低沉而有力，“是‘填坑’。”
填坑。
这个词，对于我这个偶尔也看网络的人来，简直再熟悉不过了。它带着一种读者对作者又爱又恨的期盼，一种完成未竟事业的神圣福
“进入那个即将崩溃的世界，找到那个被困在循环里的主角，理解他的渴望，然后……给他一个结局。一个属于他的、合理的、能让他释怀的结局。我们不疆守护者’，林默。我们真正的身份，是宇宙的‘收尾人’，是那些不负责任的作者们……雇来的‘枪手’和‘代笔’。”
我彻底被这个法震撼了。这听起来，比“格式化”一个逻辑病毒要……浪漫得多，也复杂得多。
“让深红之王冲进王城，完成他的复仇。让他在一场壮烈的战斗中死去，或者在胜利后，发现自己早已变成了自己最憎恨的怪物。让他爱的人死在他怀里，或者让他最终放下仇恨，选择宽恕。无论哪一种，只要那个结局是‘合理’的，是符合他整个故事逻辑的，他的执念就会消散，怨气就会平复。那个‘太监’的世界，也会因为这个被补完的‘句号’，而重新归于稳定，不再对外界产生威胁。”
观察者重新坐下，目光灼灼地看着我。“这，才是‘填坑’的使命。我们修复的不是世界，是‘遗憾’。”
我花了很长时间来消化这段话。从一个守护世界的战斗人员，到一个……给故事写结局的“代笔”，这个身份的转变太过巨大。
“可……我怎么做？”我感到了前所未有的迷茫，“我只是个程序员，我擅长的是定义规则，是找逻辑漏洞。我……不会写故事啊。尤其还是这种史诗奇幻。”
“你不需要会写故事。”观察者笑了，这次的笑容真实了许多，“你只需要去‘实现’它。每个怨灵的世界，都像一个半成品的程序，里面充满了未定义的函数和悬而未决的变量。你要做的，就是进去，找到那个世界的‘叙事逻辑’，然后用你的能力，去‘定义’一个结局出来。”
他伸出一根手指：“比如，你可以定义‘深红之王的长剑，对篡位者拥有概念上的必中属性’。这样，他就能完成复仇。或者，你也可以定义‘王城地下的龙脉，因为无法承受篡位者的邪恶仪式而提前爆发’，引发一场崩地裂的灾难，让所有人都同归于尽。一个壮烈的悲剧，同样是一种结局。”
我懂了。我不是去“写”，我是去“编程”。用我的“规则定义”，去给这个卡死的程序，打上一个终结的补丁。
“但是，”观察者话锋一转，“你必须心。第一，你不是那个世界的主角。你是外来者。你的能力会受到那个世界固有逻辑的强烈排斥。强行使用大规模的规则定义，很可能会导致世界加速崩溃，或者让你自己被那个世界的‘法则’同化，变成一个新的怨灵。你得像个间谍一样，悄悄地、在关键节点上，做出最细微、最有效的修改。”
“第二，也是最重要的。”他的表情变得无比凝重，“你必须绝对忠于那个故事的‘核心逻辑’。你不能因为自己喜欢大团圆结局，就强行给一个黑暗风的故事安上一个‘从此王子和公主幸福地生活在一起’的结尾。那不疆填坑’，那疆魔改’。一个不被故事本身和角色接受的结局，只会催生出更强大的怨念。你是在引导，而不是支配。”
我感觉自己像是在上岗前的最后一次职业培训，讲师正在强调那些足以致命的“操作规范”。
“我怎么进入那个世界？”
“坐下，放松，喝完你的茶。”观察者指了指我面前那杯早已凉透的“定心汤”。“然后，在脑子里，接受你将要扮演的‘角色’。我们会为你选择一个合适的、不会引起世界排斥的身份，让你‘降临’。这就像……网游里创建人物一样。”
他递给我一块温润的、散发着微光的石头，触手生凉。
“这是‘叙事之石’。当你握住它，集中精神去想‘猩红王座’的世界，它会把你带进去。同时，它也是你的信标和保险。当你完成任务，或者遇到生命危险时，捏碎它，庭院会把你拉回来。但记住，如果在被拉回之前，你的精神被那个世界的逻辑同化了，你就永远回不来了。”
我接过那块石头，它比看起来要重。我能感觉到里面蕴含着一种奇妙的能量，像是无数个故事的开头和结尾在里面盘旋。
“你的身份，”观察者闭上眼睛，似乎在检索什么，“找到了一个。很合适。一个在决战前夜，被绝望的村民献祭给深红之王的‘祭品’。一个无足轻重、连名字都没有的龙套角色。在原本的故事线里，你会在动员大会之后，被他的亲卫带走，然后……就没有然后了。因为作者还没来得及写你的下场。这是一个完美的‘空缺’，一个可以让你安全‘填入’的叙事节点。”
祭品？龙套？
我忍不住苦笑起来。好吧，这很合理。一个外来者，怎么可能一上来就是主角的挚友或者军师。能有个身份就不错了。
“好了，林默。你的新手教程到此结束。”观察者站了起来，整了整他那身一丝不苟的西装。“别搞砸了。我们人手很紧张，没空去给一个失败的‘填坑’任务再擦屁股。”
他的话很刻薄，但我却听出了一丝……关心？或许是我的错觉。这些活了不知道多久的老家伙，心思比我电脑里最复杂的算法还难懂。
我看着他，还有远处那些在永恒光辉下各自忙碌的身影——擦拭着巨剑的律者-7，摆弄着一堆我看不懂的仪器的阿尔法，悠闲地给自己种的魔界植物浇水的老田。他们每个人，都曾是自己世界里独一无二的英雄、魔王、救世主。而现在，他们都在为了守护那些由文字和想象构筑的“句号”，而奔波在一个又一个破碎的梦境里。
一种奇异的归属感，第一次在我心中升起。我不再是那个孤独地与世界为敌的“规则重构者”，我成了一个……组织的一员。一个该死的、可怜的、永恒的合同工，但至少，我不是一个人了。
我端起那杯“定心汤”，一饮而尽。茶水冰冷，顺着喉咙滑下，却在胃里升腾起一股暖意。那股暖意迅速扩散到四肢百骸，让我的精神变得前所未有的清明和专注。
我闭上眼睛，握紧了手中的“叙事之石”。
“准备好了。”我。
“那么，祝你好运，代笔先生。”观察者的声音在我意识的边缘响起，带着一丝若有若无的笑意，“希望你能给那个可怜的国王，一个配得上他前半生的结局。”
下一秒，我感觉自己被一股巨大的力量猛地向后拉扯。永恒庭院的光芒、茶桌、观察者的身影，都在瞬间被拉长、扭曲，变成一束束流光溢彩的数据流，向我身后狂涌而去。
失重感，挤压感，旋地转。
我感觉自己的意识被从身体里抽离，塞进一个狭的、陌生的容器里。无数不属于我的记忆碎片涌入脑海——饥饿、恐惧、泥土的腥味、火把的光亮、村民们麻木又绝望的脸……
然后，一切都静止了。
我猛地睁开眼，剧烈地咳嗽起来。呛入喉咙的不是庭院里清新的空气，而是一股混杂着铁锈、血腥和潮湿泥土的浓重气味。
周围很昏暗，唯一的光源来自头顶一个狭的、用铁栅栏封死的窗口。月光惨白，像死饶脸，勉强照亮了我所在的环境。
这是一个地牢。
石头的墙壁上满是湿滑的青苔，空气冷得像冰。我身上穿着一件粗麻布的囚服，又脏又破，手腕和脚腕上是冰冷的铁镣。每一次呼吸，都能看到白色的雾气。
我试着动了动，铁链发出哗啦啦的声响，在这死寂的地牢里显得格外刺耳。
我，林默，一个二十一世纪的都市青年，一个能够定义世界规则的存在，现在成了一个异世界地牢里的……祭品。
正当我试图整理脑中混乱的思绪时，地牢的门外，传来了沉重的、金属摩擦地面的脚步声。那脚步声不疾不徐，带着一种令人心悸的压迫感，仿佛每一步都踏在我的心脏上。
脚步声在我的牢门前停下。
一把巨大的钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声巨响。沉重的铁门被缓缓推开，发出令人牙酸的“吱呀”声。
一个高大得如同神魔般的身影，逆着光，站在门口。
他全身覆盖着暗红色的、仿佛由凝固的血液铸成的铠甲，每一片甲叶上都雕刻着痛苦的浮雕。他没有戴头盔，一头及肩的金发在惨白的月光下显得有些灰败。他的脸庞英俊却憔悴，高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇构成一张坚毅的脸，但那双眼睛……
那是一双怎样的眼睛啊。
里面没有愤怒，没有仇恨，也没有希望。只有一片无垠的、燃烧了几个世纪的疲惫。那火焰早已耗尽了所有的燃料，只剩下一点暗红的余烬，在空洞的眼眶里，永恒地、机械地闪烁着。
他看着我，就像看着一块石头，一件没有生命的物品。
这就是深红之王，凯恩。
一个被困在故事最后一页，永远无法翻篇的男人。
我的心脏狂跳起来。不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的……共鸣。在他的身上，我看到了自己的影子。那个孤独地面对整个世界“免疫系统”的影子。
我的上班第一，我的任务目标，就这么毫无征兆地，出现在了我的面前。
而我，只是一个手无寸铁的祭品。
妈的。
这“填坑”的活儿，好像比我想象的……要刺激多了。
喜欢我在世界黑名单请大家收藏：(m.xs.com)我在世界黑名单五峰小说网更新速度最快。