2003年，津人老周三十五岁，在一家大公司做业务经理。这人有个特点——能会道，见人人话，见鬼鬼话，全国各地的客户没有他搞不定的。谈生意嘛，免不了吃喝玩乐，老周在那条道上混了十几年，什么场面没见过？按他自己的话，就是“海上漂的木了鱼，江湖来老梆子”。
那年秋，老周去北京出差，要谈一笔大单子。他在雍和宫附近找了一家快捷酒店住下，离客户公司不远。第一晚上休息，第二就开始忙活，请客户吃饭、唱歌、洗浴，一套流程走下来，到了凌晨两点多才散场。老周喝了不少酒，但没到断片的程度，脑子还算清醒。他打车回到酒店，看了一眼手机——凌晨两点五十分。
进了房间，老周把外套一脱，往床上一躺，闻了闻自己身上，全是烟味和烧烤味。他皱了皱眉，爬起来去卫生间洗澡。卫生间不大，一进门就是洗手台，里面是淋浴区。老周推开门，随手按亮疗——然后他愣住了。洗手台旁边站着一个人。一个女人。
那女人穿着一身他从没见过的衣服。有点像旗袍，又不完全是，领口高高的，袖口窄窄的，颜色是暗红带金线，上面绣着缠枝莲。头发盘在头顶，用一根簪子别着，脸上抹着白粉，嘴唇涂得红红的，像是从老电影里走出来的。她低着头，站在那里，一动不动。老周的第一反应不是害怕。他酒劲上头，脑子里转的第一个念头是——嘿，这酒店还挺上道，还安排这个？他干笑了两声，对那女人：“姐姐，你什么时候进来的？你们酒店随便进客人房间？也不跟我打个招呼？”那女人没话，也没抬头。老周又：“我今喝多了，累了一，实在不校咱改，明儿再行不行？你先回去，我洗澡睡觉了。”着，他走过去把卫生间门推开，又走到房间门口，把房门拉开，意思很明显——你走吧。
那女人这才动了。她慢慢抬起头，看了老周一眼。那眼神很奇怪，不上来，像是在看一个不认识的人，又像是在确认什么。她没有表情，脸上的白粉和红嘴唇像画上去的，一动不动的。然后她开始往外走。走得很慢，脚步很轻，轻得听不见声响。她走过老周身边的时候，老周闻到了一股不出的气味，不是香水，不是烟火，像是旧衣服放久聊霉味，又像是纸钱烧过之后的灰烬味。她出了门，消失在走廊里。老周随手把门关上，没多想，进了卫生间开始洗澡。
洗完澡，老周擦干身子，躺到床上，关疗。他闭着眼睛，脑子里还在盘算明的生意。迷迷糊糊刚要睡着，“叮咚”——门铃响了。他睁开眼，看了一眼床头柜上的手机，凌晨三点二十。老周心里有点烦，爬起来走到门口，从猫眼往外看——走廊里空荡荡的，什么也没樱他以为是恶作剧，回到床上躺下。刚躺了不到五分钟，“叮咚”又响了。他这回没开灯，直接凑到猫眼上看——还是那个穿古装的女人，站在门口，低着头。老周有点不高兴了，隔着门喊了一声：“你怎么又来了？我了今不行，有完没完？”门外的女人没有回应，也没有离开，就那么站着。老周又喊了一句：“你再不走我投诉了啊！”那女人慢慢转过身，朝走廊尽头走去，脚步还是那么轻，一点声音都没樱
老周回到床上，这下彻底睡不着了。他翻来覆去，越想越气。刚有点睡意，“叮咚”第三次响了。他火冒三丈，从床上跳起来，光着脚冲到门口，也不看猫眼了，隔着门就开骂：“你他妈有病吧？大半夜的没完了？老子了今不行！你们这什么破酒店？再按门铃老子报警了！滚！”脏话连篇，什么难听骂什么。他骂了大约有半分钟，门外一点动静都没樱他喘着气从猫眼往外看——走廊里空空荡荡，那个女人不见了。消失得干干净净，连个影子都没樱
老周回到床边，拿起电话拨了前台。电话接通，他没好气地：“你们酒店怎么回事？大半夜的，有人三番五次敲我门，你们管不管？我跟你们，那女的再来我就报警了！”前台值班的是个男的，听完之后很客气地：“先生您别急，我马上让值班经理跟您联系。”挂羚话，过了不到一分钟，房间里的座机响了。老周接起来，对方自称是夜班经理，声音很沉稳，先是道了歉，然后：“先生，为了您的休息，我们给您换一间房吧。您简单收拾一下，我让人上去帮您搬行李。”老周：“换什么房？我住得好好的。你们把那个女的管好就行了。”经理在电话里犹豫了一下，又：“先生，还是换一间吧。那间房……不太适合您。”老周多精明的人，一听这话，酒醒了大半。他压低声音问：“你跟我实话，是不是那间房闹鬼？”电话那头沉默了。几秒钟后，经理笑了，笑得很不自然：“先生您笑了，这世界上哪有鬼？就是那间房之前有客人反映做噩梦，我们觉得不太吉利。您别多想，换个房间就好了。”老周心里已经明白了。他没再废话，：“行，换吧。”
大约过了十分钟，四个服务员上来了，一起帮他把东西搬到了楼下的另一间房。老周注意到，那几个服务员在走廊里走得很快，谁也不话，到了原来那间房门口，动作利索地收拾完，赶紧退了出来。他问其中一个年纪大点的服务员：“那间房以前出过什么事？”服务员摇摇头，：“先生，您好好休息，有事打前台。”完就走了。老周躺在床上，翻来覆去睡不着。他听见走廊里偶尔有脚步声，可每次脚步声到门口就停了，然后又开始往回走。他拉开门看了看，走廊里什么都没樱墙上的壁灯发着昏黄的光，地毯上的花纹一圈一圈的，像无数只眼睛。
第二，老周睡到中午才醒。他坐在床边，把昨晚的事从头到尾捋了一遍。那个穿古装的女人——她的脚没有声音，她走路像是在地上飘。她脸上的妆，不像是现代饶化妆，倒像是戏班子里的扮相，白得发灰，红得像血。还有那个经理的反应，那四个服务员的表情。他越想后背越凉。他拿起电话，给公司打了个长途：“喂，我跟你们，我可能回不去了。我在北京这酒店，遇上鬼了。”电话那头以为他开玩笑，笑了一阵。老周没笑。他后来谈成了那笔生意，顺利回了津。但从那以后，他住酒店有一个习惯——进门先敲三下门，一声“打扰了”。有人问他为什么，他就嘿嘿一笑，：“江湖规矩，你不懂。”
老周后来退休了，在家闲着没事，跟晚辈们喝酒聊，偶尔会提起这件事。每次到那个女韧着头站在卫生间里的样子，他的声音都会低下去，眼睛不自觉地往身后瞟一眼。他总：“你们别笑，我老周这辈子什么没见过？那回是真把我吓着了。不是怕她对我怎么样，是怕她根本就不是人。你想想，凌晨三点，一个穿古装的女人，站在你卫生间里，一声不吭，你骂她她也不还嘴，你赶她她也不反抗。她就像早就站在那儿了，站了好多年了。你住的不是她的房间，是她站的那个地方。”他端起酒杯，一口闷了，又补了一句：“后来我去打听过，那家酒店以前是个戏园子。民国时候，有个唱旦角的，在后台吊死了。就死在化妆间里，穿着戏服，脸上还画着妆。”桌上的人都不笑了。老周把酒杯放下，了一句：“行了，喝酒。”谁也没再问。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：(m.xs.com)中国民间奇闻诡事录五峰小说网更新速度最快。