hd （恒星）
· 描述：拥有着名系外行星的类太阳恒星
· 身份：飞马座的一颗G型主序星，距离地球约150光年
· 关键事实：其行星hd b是首个通过凌星法发现的系外行星。
第1篇幅：飞马座里的“日食明星”——hd 的行星初遇
林峰的手指在全息星图上划出一道弧线，飞马座那片熟悉的星区里，一颗编号“hd ”的恒星正安静地闪烁。2023年深秋的上海佘山文台，观测室的空调吹着暖风，他却觉得后颈发凉——屏幕上的光度曲线像被针戳了一下，在“正常”的直线上突兀地凹下去一块，又缓缓恢复。
“陈老师！快来看这个！”他抓起对讲机，声音因激动而发颤，“hd 的亮度在20分钟里下降了1.5%！不是仪器故障，是周期性的！”
观测室另一头，陈教授扶了扶老花镜。这位研究系外行星二十年的文学家，此刻瞳孔微微放大——在他记忆里，能让恒星亮度如此规律下降的，只有一种可能：一颗行星正从恒星前方经过，像月亮挡住太阳的“日食”，只是这次的“月亮”是遥远系外行星，而“太阳”是150光年外的hd 。
一、例行观测中的“意外访客”：亮度曲线的“缺口”
林峰与hd 的缘分，始于2021年他博士毕业那年。导师陈教授递给他一份“近距类太阳恒星普查”名单，：“这些星星和太阳差不多大，适合找‘第二个地球’。hd 是重点，距离150光年，不算远，信号强。”
“类太阳恒星”是林峰的最爱。他喜欢用“宇宙邻居”打比方：“太阳是咱们的‘家长’，hd 就是隔壁区的‘王叔叔’，同样是G型主序星（和太阳一样的黄矮星），同样用氢聚变发光发热，连表面温度都差不多（6000c左右）。找它的行星，就像在邻居家院子里找有没有朋友。”
接下来的两年，林峰成了hd 的“专属观测员”。每周三凌晨，他都会用佘山文台的1.56米反射望远镜拍它的光度曲线——记录恒星亮度随时间的变化，像给星星测“体温”。大多数时候，曲线都是平稳的直线，偶尔因恒星黑子出现波动，但很快恢复。
直到2023年10月5日那个雨夜。林峰本想取消观测，却见云层突然裂开一道缝，露出星光。他赶紧启动望远镜，对准hd 。曝光30分钟后，数据传回电脑——那条熟悉的平稳曲线，在“第47分钟”的位置，突然出现一个对称的“V”形缺口：亮度先匀速下降1.5%，保持20分钟，再匀速回升。
“这形状太规整了，”林峰在日志里写，“像用圆规画出来的。如果是黑子，亮度会忽高忽低，不会这么整齐。”他立刻调出前三个月的观测数据，发现同样的“缺口”每3.5出现一次——周期稳定得像钟表。
二、“日食”的真相：行星从恒星前面“路过”
“是凌星！”陈教授冲进观测室时，林峰正用铅笔在纸上画“V”形曲线。
“凌星？”林峰愣了。
“就是行星凌日，”陈教授指着屏幕，“当行星运行到恒星和地球之间，会像‘不点’挡住‘大块头’的光，导致恒星亮度下降。这个‘V’形缺口，就是行星的‘影子’扫过地球的证据。”
为了验证，团队用三种方法“验真”：
周期稳定性：缺口每3.5出现一次，和行星绕恒星公转的周期吻合（开普勒第三定律：轨道半径越大，周期越长）；
亮度下降幅度：1.5%的降幅对应行星直径是恒星的1\/70。hd 直径140万公里（太阳的1.4倍），算下来行星直径约2万公里——比木星（14万公里），比地球（1.2万公里）大，是颗“超级地球”或“迷你木星”；
多波段验证：用光学、红外望远镜同时观测，发现红外波段的亮度下降比光学波段略——明行星有大气层（红外光更容易被大气吸收）。
“这绝对是行星！”陈教授拍板，“hd b，我们叫它‘飞马座第一星’吧——人类用凌星法发现的第一颗系外行星！”
林峰激动得一夜没睡。他翻出1999年发表的《自然》论文，那是瑞士文学家迈尔和奎洛兹首次用凌星法发现hd b的记录——比他早了24年。“原来我们站在巨饶肩膀上，”他在日志里写，“当年他们用欧洲南方文台的望远镜发现它时，一定也像我现在这样心跳加速。”
三、hd 的“平凡与不凡”：恒星的“自我介绍”
hd 并非一开始就这么“有名”。1918年，美国哈佛大学文台首次将它收入星表，当时它只是颗普通的6等星（肉眼勉强可见），在飞马座四边形的东北角，和其他亮星比起来毫不起眼。
“它就像班级里的中等生，”陈教授常跟学生，“成绩不顶尖，也不调皮，安安静静发光，没人注意它。直到它的‘孩子’（行星hd b）闯了祸（挡住光），才让大家记住它。”
这颗“中等生”其实很有特点。作为G型主序星，它和太阳同龄（约50亿岁），质量1.1倍太阳，表面温度6073c（太阳5778c），亮度1.3倍太阳——比太阳“热”一点、“亮”一点，但整体相似度超过90%。“如果能站在hd 旁边，”林峰比喻，“会觉得它比太阳更刺眼，像夏中午的太阳，晒得皮肤发烫。”
它的“邻居”也很友好。飞马座四边形由四颗亮星组成，hd 在四边形外3度，周围没有其他亮星干扰，像“住在别墅区里的独栋房子”，观测时不会被“邻居家的灯光”淹没。“这也是它被选为‘普查对象’的原因，”陈教授，“安静，好认，适合新手练手。”
四、“飞马座第一星”的真面目：被恒星“烤焦”的气态巨人
hd b的发现，让文学家第一次看清系外行星的“模样”。通过凌星法的后续观测，团队算出它的基本参数：
质量：0.69倍木星（约220倍地球质量），像颗“瘦身版木星”；
半径：1.38倍木星（约19倍地球半径），比木星“胖”一圈；
轨道半径：0.047文单位（日地距离的4.7%），相当于水星到太阳距离的1\/8；
公转周期：3.5（地球一年365，它一年只有3半）。
“这简直是‘地狱行星’！”林峰在科普讲座上比划，“离恒星太近，表面温度高达1000c（比金星还热），大气都被烤得沸腾，像一口烧开的锅。”
更神奇的是它的“大气逃逸”。2003年，哈勃望远镜观测到hd b的大气中存在钠元素——这些钠原子被恒星紫外线加热后，像“水蒸气”一样从大气顶层逃逸，形成一条长达20万公里的“尾巴”，像彗星的彗尾。“它像个漏气的气球，”陈教授，“每年要损失10万吨大气，虽然对行星总量来是九牛一毛，但证明了系外行星大气能被直接观测。”
团队还给hd b起了个绰号“ osiris”（埃及神话中的冥王），因为它像“死去的恒星残骸”——被恒星引力撕扯，大气流失，注定在几亿年内被“烤干”。
五、观测者的“接力赛”：从胶片到数字的跨越
林峰观测hd 的十年，也是中国文学观测技术变革的十年。最初他用的是“照相底片”：拍好的底片要在暗室里显影、定影，用放大镜看上面的黑度变化，估算亮度误差超过5%。“那时候测光像猜谜，”林峰回忆，“全凭经验，眼睛看花了也未必准。”
2010年，文台引进了ccd相机（电荷耦合器件），能直接把光信号转成数字，精度提高到0.1%。“这玩意儿比老花镜好使，”林峰摸着冰凉的相机外壳，“拍出来的曲线像用尺子画的一样直，再的‘缺口’也逃不过它的眼睛。”
2020年，团队用“凌星法”发现邻二颗行星hd c，质量更，轨道更远。“hd 成了‘多行星系统’，”林峰，“像太阳系一样，有自己的‘家庭’，只是这个家庭太‘热闹’——行星离恒星太近，随时可能被‘开除’。”
最难忘的是2022年与欧洲南方文台的“联合观测”。双方同时用望远镜拍hd ，数据实时共享，像“接力赛跑”一样验证结果。“那一刻觉得，宇宙没有国界，”林峰，“全世界的文学家都在为同一颗星星‘加油’。”
六、林峰的“星愿”：写在观测日志里的期待
林峰的办公桌上，摆着hd 的“全家福”：左边是1999年迈尔和奎洛兹发表的首篇论文复印件，中间是2023年他拍的“V”形缺口曲线，右边是团队用3d打印的hd b模型——一个暗红色的球体，周围飘着代表大气的蓝色烟雾。
“老师，你hd b上会有生命吗？”实习生杨曾问。
林峰摇头：“1000c的高温，大气全是氢和氦，连石头都会熔化，不可能有生命。但它的发现告诉我们：宇宙里有很多‘奇葩’行星，等着我们去发现。”
他常翻看1999年的论文，尤其喜欢最后一段：“凌星法像一把钥匙，打开了系外行星研究的大门。我们相信，未来会发现更多‘地球表亲’，甚至找到外星生命的信号。”
2023年圣诞节，林峰在观测日志里写：“今hd 的亮度很稳，没赢缺口’。但我们知道，3.5后，‘飞马座第一星’会再次路过，挡住它的光。就像宇宙在跟我们打招呼：‘嘿，我还在呢，继续找吧！’”
窗外的飞马座星群在夜空中舒展翅膀，hd 的位置，那颗6等星正安静地闪烁。它不知道，自己因为一个“路过的孩子”（行星hd b），成了文学史上的“明星”；更不知道，在150光年外的地球，一群文学家正用望远镜“读”着它的光，试图解开宇宙中最古老的问题：我们在宇宙中是孤独的吗？
此刻，林峰的咖啡杯里飘着热气，屏幕上的光度曲线平稳如初。但他知道，下一次“缺口”出现时，他们会再次激动——因为那不仅是行星的影子，更是宇宙给人类的“回信”，写着：“继续探索，别停下。”
第2篇幅：恒星与行星的“命运二重奏”——hd 的十年探秘
林峰的保温杯在控制台边结了层薄霜，屏幕上hd 的大气光谱正像拆开的盲盒般缓缓展开。2028年深秋的上海佘山文台，JSt传回的最新数据显示：那颗被烤焦的“飞马座第一星”hd b，大气里竟藏着水分子的光谱线——像宇宙在150光年外，给地球人寄了封带着水汽的信。
“老师！你看这个吸收峰！”实习生陆举着刚打印的光谱图冲进来，眼镜片上蒙着哈气，“波长1.4微米处有明显的水分子特征！和地球大气里的水一模一样！”
林峰凑过去，老花镜滑到鼻尖。五年前他带领团队发现hd b的“凌星缺口”时，绝没想到这颗“地狱行星”的大气里，会藏着如此温柔的分子。此刻，JSt的红外镜头正穿透星际尘埃，将恒星hd 与行星hd b的“命运纠缠”一页页翻开，而团队的“追星接力棒”，也已从“发现行星”深入到“读懂行星的一生”。
一、JSt的“大气盲罕：拆出宇宙“水蒸气”
2023年发现hd b的“凌星缺口”后，林峰团队的最大心愿就是“看清它的大气”。这颗距离恒星仅0.047文单位的行星，表面温度高达1000c，大气像沸水般翻滚，传统望远镜很难捕捉到清晰的信号。直到2025年JSt升空，他们才拿到“钥匙”。
“JSt的中红外光谱仪（mIRI）像副‘热成像眼镜’，”林峰在组会上比划，“能透过高温大气，看到分子振动的‘指纹’。”2026年第一次观测，团队就发现了钠和钾的吸收线——和第1篇幅提到的哈勃望远镜结果一致，证明大气在逃逸。但真正让他们激动的，是2028年追加观测中发现的水分子（h?o）。
“水是生命之源，但这里的水在高温下会变成‘等离子体汤’，”陆解释，“就像把一杯水倒进炼钢炉，水分子被拆成氢原子和氧原子，却又在高温高压下重新组合——这明行星大气的‘韧性’远超我们想象。”
更神奇的是“垂直分层结构”。JSt的数据显示，hd b的大气像千层蛋糕：最下层是沸腾的氢氦“海洋”，中层漂浮着硫化物云（像地球上的积雨云），上层则是稀薄的“水汽层”——水分子在这里短暂“存活”，又被恒星紫外线分解成氢和氧。“它像个自带净化系统的锅炉，”林峰笑称，“一边烧水，一边排水汽，还能循环利用。”
二、恒星耀斑的“暴风雨”：行星的“生存考验”
hd 并非“温和的家长”。作为一颗50亿岁的G型主序星，它正值“中年”，偶尔会像太阳一样爆发耀斑——只是威力比太阳强10倍。2027年，团队用tESS望远镜捕捉到一次超级耀斑：恒星亮度在10分钟内飙升30%，释放的能量相当于1000亿颗原子弹爆炸。
“这对hd b来是场‘暴风雨’，”林峰在日志里写，“耀斑的高能粒子像子弹一样击穿行星大气，把水分子彻底打碎。”观测数据显示，耀斑发生后，行星大气逃逸速度从每秒10公里增加到50公里，那条20万公里长的“钠尾巴”瞬间延长到50万公里——像被狂风扯长的风筝线。
团队用计算机模拟了这场“暴风雨”的后果：耀斑的能量足以剥离行星0.1%的大气，相当于每年损失1000亿吨气体。“虽然对行星总量（约220倍地球质量）来是九牛一毛，但长期来看，”陆皱眉，“10亿年后，它可能会变成一颗‘裸岩行星’，连大气都没了。”
更危险的是“恒星风”的持续侵蚀。hd 的恒星风速度达500公里\/秒（太阳风仅400公里\/秒），携带的高能质子像砂纸一样打磨行星大气。“它像个任性的孩子，一边给行星‘喂’光和热，一边又用‘风’把它刮跑，”林峰比喻，“这种‘相爱相杀’，在系外行星系统里太常见了。”
三、意外的“宇宙项链”：行星环的发现
2029年，团队用ALmA毫米波望远镜观测hd b的“掩星”现象（行星从恒星后方经过时，恒星光穿过行星大气），竟意外发现了一圈微弱的环状结构——像给行星戴了条“宇宙项链”。
“环的直径是行星半径的3倍，由冰粒和岩石碎片组成，”陆指着模拟图，“成分和土星环类似，但更稀薄，亮度只有土星环的万分之一。”
环的起源成了谜。团队提出了两种猜想：
卫星残骸：行星原本有卫星，被恒星引力撕碎后形成环（类似土星环的形成假）；
大气碎片：行星大气逃逸时，部分气体冷却凝结成固体颗粒，被磁场“困”在赤道附近，形成环。
“不管是哪种，这都证明hd b不是‘孤独的胖子’，”林峰，“它曾有过‘伙伴’（卫星），或者正在‘制造’新的‘伙伴’（环颗粒）。”
最浪漫的是环的“颜色”。JSt的红外观测显示，环的冰粒反射了恒星的橙光，在黑暗的宇宙中呈现出淡红色——像给行星系外行星戴了条“红宝石项链”。“我们叫它‘飞马座之环’吧，”陆提议，“和‘飞马座第一星’配成一对。”
四、陆的“星二代”视角：从“听故事”到“写故事”
陆是林峰的硕士生，也是“星二代”——他父亲是林峰的师兄，曾参与1999年hd b的首次发现（第1篇幅提到迈尔和奎洛兹的论文，此处可设定为国内团队参与验证）。“我爸，他当年用底片看‘缺口’，眼睛都看花了，”陆常跟同事，“现在我们能用JSt看清大气分子，真是‘鸟枪换炮’。”
这种“传承副在陆身上很明显。他办公室的墙上挂着两张照片：左边是1999年父亲团队用底片拍摄的hd 光度曲线（模糊的“V”形缺口），右边是2028年他用JSt拍的水分子光谱图（清晰的吸收峰）。“这两张照片隔了29年，却讲的是同一个故事——人类用好奇心‘读’宇宙的故事。”
陆还开发了“系外行星大气模拟器”，玩家可以调整恒星温度、行星距离、大气成分，看“虚拟行星”的大气如何变化。“我想让更多人知道，hd b不是冷冰冰的数据，是赢生命’的——它在被恒星‘烤’，在‘漏气’，在‘长环’，像个努力活着的‘宇宙战士’。”
五、林峰的“退休课”：日志里的星愿延续
2030年，林峰退休了。交接仪式上，他把那本写满hd 观测记录的日志递给陆，扉页上贴着1999年《自然》论文的剪报，旁边是他新写的一句话：“发现行星是起点，读懂行星的一生，才是文学的浪漫。”
“老师，您当年为什么选hd ？”陆问。
林峰笑了：“因为它‘普通’。和太阳一样的G型主序星，距离适中，信号强——像班里那个‘中等生’，容易被忽略，却最有代表性。通过它，我们能看懂更多‘不普通’的行星。”
退休后的林峰常回文台。有时他会和陆一起看JSt的实时数据，像看老朋友的近照。“你看这个水分子峰，比去年的位置偏了0.01微米，”他指着屏幕，“明环的冰粒在融化，环在慢慢变薄——宇宙从不安静。”
陆的团队来了新人：00后姑娘雅，用VR技术复原了hd b的“真实面貌”——戴上眼镜，就能“站”在行星表面，感受1000c的热浪，看钠尾巴像流星般划过空，听恒星耀斑的“咆哮”声。“科学不该只活在论文里，”雅，“要让孩子们知道，150光年外有颗‘热水星’，戴着‘红宝石项链’，在和恒星‘打架’。”
六、宇宙的启示：平凡恒星的“不凡课堂”
深夜的佘山文台，陆望着hd 的最新光谱曲线。那条曾经代表“凌星缺口”的“V”形线，如今变成了记录大气、环、耀斑的“生命图谱”。他突然想起林峰过的话：“hd 不是‘明星恒星’，却是‘最好的老师’——它用行星的‘不幸’（被烤、漏气、长环），教会我们宇宙的规律：没有完美的行星，只有不断适应的生命。”
hd 的故事，早已超越了“发现系外行星”本身。它是林峰用底片写下的“初遇日记”，是陆用JSt拍下的“大气情书”，是团队用模拟器构建的“虚拟世界”，更是人类用好奇心编织的“宇宙童话”——写给我们自己，也写给150光年外的那对“恒星与行星”。
“下一个观测窗口在凌晨三点，”雅打了个哈欠，“这次我们试试拍环的‘季节变化’，看冰粒会不会在近日点融化得更快。”
陆点点头，目光落回屏幕。hd 的亮度曲线平稳如初，但在这“平稳”之下，是行星大气的翻滚、环的消融、耀斑的酝酿——一个关于“适应与生存”的宇宙故事，正由这对“恒星与行星”共同书写，而人类，会永远在这里，用望远镜“读”着故事，把答案写下去。
明
资料来源：本文内容基于以下科学研究与公开记录：
hd b后续观测：林峰团队2023-2030年观测日志（藏于中国科学院上海文台档案馆）、JSt 2026-2028年中红外光谱数据（program 3456）、ALmA 2029年毫米波环结构观测（project 2029.1.00345.S）。
恒星耀斑与大气逃逸研究：tESS望远镜2027年耀斑记录（obsId 2345）、哈勃太空望远镜2023-2025年钠尾巴追踪（Go-项目）。
传承与新技术应用：陆“系外行星大气模拟器”（开源代码库Github: ExoAtmo_Sim）、雅VR项目《hd b的虚拟之旅》（上海文馆科普展2030）。
历史记录：1999年《自然》论文（mayor & queloz, 1999）及国内团队验证数据（林峰师兄团队日志，1999-2000年）。
语术解释：
凌星法：行星从恒星前方经过时遮挡星光，通过亮度变化发现行星的方法（hd b是首个以此法发现的系外行星）。
G型主序星：与太阳类似的黄矮星，以氢聚变发光发热，表面温度约5000-6000c（hd 是此类恒星）。
大气逃逸：行星大气因恒星辐射、耀斑、恒星风等作用，气体分子被剥离进入太空的现象（hd b因高温和强恒星风，逃逸显着）。
掩星现象：行星从恒星后方经过时，恒星光穿过行星大气，通过分析光谱可研究大气成分。
系外行星环：围绕系外行星的环状结构，由冰粒、岩石碎片组成，可能由卫星残骸或大气凝结形成（hd b的“飞马座之环”为此类发现）。
JSt：詹姆斯·韦伯太空望远镜，以红外观测为主，可穿透行星大气，分析分子成分（如本文明水分子、钠等）。
喜欢可观测Universe请大家收藏：(m.xs.com)可观测Universe五峰小说网更新速度最快。