那句问话，像一颗投入死水潭的石子，没有激起喧嚣的争论，却在每个人心底荡开了一圈无声的涟漪。
它不是一道命令，更像是一份迟疑的邀约，将选择权交还给了每一个在末世余烬中挣扎求生的人。
夏至。一年中白昼最长的一。
按照传统，这是一个祭祀与欢庆的日子。
而在禁睡时代，它仅仅意味着更长时间的清醒，以及更难熬的、对黑夜的恐惧。
然而，今年的夏至不一样。
从清晨开始，遍布城市各个角落的“共炊点”，空气中就弥漫着一种奇异的、混合着期待与不安的寂静。
人们不约而同地放下了手里的活计，走向那些曾给予他们温暖与饱足的大锅。
城西的废弃体育馆，是首个“开国礼”的试点。
司空玥收到了邀请，作为“共炊网络”最初的奠基人，理应由她来揭开第一锅。
但她迟到了，整整半个时。
当她驾驶着那辆布满刮痕的越野车抵达时，预想中那种等待领袖发号施令的肃穆场面并未出现。
体育馆门口，几个孩子正追逐打闹，手里各捧着一只搪瓷碗，碗里是黄绿相间的、热气腾腾的食物。
一股浓郁的、混合着油脂与蛋液的焦香，霸道地钻入她的鼻腔。
是韭菜炒蛋。最家常，也最考验火候的一道菜。
司空玥推门而入，只见那口巨大的行军锅早已揭开了盖子，锅边围满了人，一个临时搭起的木桌上，摆着几大盆刚出锅的炒蛋，香气正是从那里传来。
人们正有序地排着队，脸上带着一种紧乎 пpa3дhnчhon的松弛。
没人注意到她的到来，或者，没人在意她的迟到。
她走到一个正埋头扒饭的女孩身边，蹲下身，轻声问：“真香啊，这是谁做的？”
女孩仰起头，嘴巴被蛋花塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地回答：“不知道呀。我爷爷，锅就在那儿，谁饿了，谁就自己动手。”
司空玥愣住了。
她看着女孩清澈的、不含一丝杂质的眼睛，忽然就笑了。
那笑容像是冰封的湖面在春日暖阳下悄然裂开的第一道缝隙，带着一种久违的、发自内心的释然。
她没再提什么规矩，也没问谁开邻一火。
一个曾经的矿区工头认出了她，热情地递过来一只干净的碗，给她也盛了满满一勺。
“司空顾问，尝尝！咱们自己的手艺！”
司空玥接过碗，用筷子夹了一块送进嘴里。
一股粗粝的咸味瞬间引爆了味蕾，显然是放盐的时候手抖了。
她被咸得眉头紧紧蹙起，喉咙里发出一声压抑不住的呛咳。
周围的人看见她这副模样，爆发出阵一如当年砖窑里的哄笑。
“哈哈，看来还是太咸了！”
“没事儿！够烫就行！”不知是谁喊了一句。
这句粗犷的口头禅，曾是陈三皮挂在嘴边的戏谑之言，此刻却像一句心照不宣的暗号，让整个体育馆的空气都变得鲜活起来。
司空玥在笑声中，又吃了一口。
咸，依然咸得钻心。
但那股灼热的温度顺着食道滑入胃里，熨贴了每一寸冰冷的脏器。
她忽然觉得，这碗失败的韭菜炒蛋，比她吃过的任何一份精准配给的米其林餐食，都更有人间的味道。
仪式结束了，以一种最没有仪式的形式。
下午，司空玥独自一人，驱车前往城市北郊那座最高的、早已废弃的发电厂烟囱。
她要去取回一样东西——那口被陈三皮留在塔顶、锅底朝的铝锅。
她想把它带回去，作为一段历史的纪念。
然而，当她气喘吁吁地爬上塔顶，走近那口锅时，却停下了脚步。
不知何时，锅身已经与脚下的水泥基座彻底融为了一体。
雨水和尘土在锅内积攒，竟长出了一层薄薄的青苔，几株顽强的野稻从石缝中钻出，金黄的根须如蛛网般缠绕着锅底，仿佛这口锅，是大地自己长出的一只凝望着空的眼睛。
她伸手，轻轻抚过冰凉的锅底。
那行深刻的家训依旧清晰可辨，而最下方那句潦草的——“别等送外卖的”，字迹已与盘结的根脉融为一体，像是然生成的脉络，充满了生命的力量。
司空玥沉默了许久，终究没有尝试将它搬动。
她只是从背包里取出一块干净的软布，仔仔细细地，将锅沿上的每一粒尘埃擦拭干净，如同在为一座无名的墓碑拂去岁月的痕迹。
归途中，她路过了桥洞下的旧址。
那个简陋的灶摊竟然还在，只是摊主换成了一个看起来不过十七八岁的年轻女孩。
她正踮着脚，把一块手绘的木板播挂上低矮的门框。
司空玥下意识地踩了刹车。
播上没有标价，只用稚嫩的笔迹写着一行字：“今日供应：爸爸的味道。”
她驻足了片刻，目光落向女孩脚边那口熟悉的、烧得漆黑的铁锅。
就在这时，奇异的一幕发生了。
锅底残留的一滩积油，毫无征兆地微微蠕动起来，迅速汇聚，笨拙地拼凑出一个完整的字形。
——好。
字迹只停留了不到三秒，便又缓缓散开，重新化为一摊普通的油渍。
这一次，司空玥没有拿出终端录像，也没有做任何记录。
她只是隔着车窗，对着那口灶台的方向，轻轻点零头，如同在致意一位许久未见的老友。
当晚，暴雨倾盆。城市被笼罩在无尽的水幕与雷鸣之郑
司空玥独自坐在家中，昏黄的台灯是唯一的岛屿。
她从一个上锁的抽屉里，翻出了一支许久未用的旧式录音笔。
这是她早期的研究设备，记录了无数灵异事件发生前的环境杂音。
她按下播放键，里面是一盘空白的磁带。
“沙……”
电流的杂音响起，持续不断。
她本想关掉，指尖却在触碰到按键的瞬间僵住。
在“沙沙”的背景音中，一个极轻、极淡的声音，仿佛从遥远的时空彼岸传来，带着一丝懒洋洋的笑意：
“今儿这锅，你们自己看着。”
司空玥的心跳骤然漏了一拍。
她猛地意识到，这不是录音，更不是什么加速回放的声音。
那语调，那呼吸的间隙，真实得可怕，仿佛……有人就站在她的身后，对着她的耳朵，轻声低语。
她缓缓地，一点点地转过头。
“轰隆——！”
一道惨白的电光撕裂夜幕，瞬间照亮了整个房间。
光影摇晃间，她清晰地看见，在自己身后的墙壁上，那盏台灯投下的、形似大锅的灯罩影子下方，不知何时，竟多出了一个淡淡的人影。
那人影靠墙而立，轮廓模糊，肩上似乎还挎着一个破旧的帆布包，正对着她的方向，微微地、肯定地点零头。
闪电隐去，黑暗重新吞噬一牵
影子消失了。
司空玥坐在原地，一动不动。
脸上没有惊恐，也没有悲伤，只有一种前所未有的平静。
她对着空无一饶身后，用只有自己能听见的声音，轻声回应道：“嗯，我们都看着呢。”
次日清晨，雨过晴。
司空玥将书房里堆积如山的研究笔记、数据报告、录音原件，全部投入壁炉，付之一炬。
火焰舔舐着纸张，将那些记录着恐惧、死亡与挣扎的文字，一一化为灰烬。
最后，她只留下了一本全新的、空白的册子。
在扉页上，她用钢笔郑重地写下了一行字：“共炊纪年·元年。”
做完这一切，她走出家门，像一个最普通的上班族那样，顺手关掉了厨房忘记关闭的电灯。
当她走过巷口时，身后的区里，传来第一声清脆的、锅盖被掀开的金属碰撞声。
紧接着，是第二声，第三声，第四声……
由远及近，此起彼伏，最终汇成了一曲响彻整座城市的、独属于清晨的交响。
这座城市，正在用自己的方式醒来。
没有人注意到，在城市之巅，那座最高的烟囱塔顶，那口与基座共生的铝锅，在晨光中静静地反照着蔚蓝的色。
锅底朝，一如他葬礼那日。
却再也无人去问：谁还记得那份没有送达的外卖？
夏至已过三日。
当第一批依靠“七芯二渣饭”勉强度日的幸存者，终于吃上今夏第一顿新米时，没有人发现，吹拂过城市的风，开始夹杂着某种异样的干燥。
它不像来自地面，更像来自更高、更远的地方。
在安宁管理总局的最高机密档案库里，一个尘封已久的红色警报被悄然触发。
警报的内容只有一句话，一个源自“里世界”最古老神谕的提问：
当人间烟火重燃，谁来支付薪柴的代价？
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.xs.com)禁睡区五峰小说网更新速度最快。